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INTRODUZIONE 
 
 
   Nel mondo fiabesco di Collodi, Geppetto da un semplice tronco di legno dà vita 
ad un bambino.  Per quanto il suo lavoro sia minuzioso, da buon falegname quale 
lui è, egli si dimentica un particolare di fondamentale importanza: non crea le 
orecchie di quella creatura, la quale così non ha il dono di ascoltare. 
   Quest’immagine è decisamente suggestiva, soprattutto in un mondo, come è 
diventato il nostro, in cui l’ascolto è una rara virtù. Nel mondo contemporaneo, 
infatti, l’esigenza di fabbricare le orecchie delle persone è sicuramente tra le più 
rilevanti. Tale fabbricazione è da intendere ovviamente in senso metaforico, e si 
riferisce alla necessità di educare la società, e così anche il singolo, all’importanza 
della relazione e del rapporto tra l’Io e l’Altro. Jacques Lacan sostiene che l’essere 
umano, al momento della sua nascita, sorge come un grido perduto nella notte, e 
che egli riesca a realizzarsi nel sé soltanto quando qualcuno risponde a quel grido, 
quando cioè quel grido viene accolto e riconosciuto nel suo significato di 
domanda d’amore1. In mancanza dell’Altro, di qualcuno in grado di recepire la 
chiamata e di offrire la propria presenza, l’individuo tenderebbe ad ammalarsi. 
Questo perché noi tutti siamo esseri desideranti, vale a dire che inconsciamente 
avvertiamo il bisogno di essere a nostra volta l’oggetto del desiderio dell’Altro, 
siccome è soltanto davanti alla volontà desiderante di un’alterità che noi siamo 
spinti a quel processo di soggettivazione che porta alla costruzione della nostra 
identità. In altre parole, è soltanto nel rapporto con un altro individuo che noi 
abbiamo la possibilità di non smarrire il nostro sé. 
   Naturalmente gli anni più delicati sono quelli dell’infanzia, quando il soggetto è 
in piena balia dell’alterità e affida ad essa i propri bisogni e necessità. Nel gesto 
dell’allattamento questo attaccamento alla figura dell’Altro emerge con ancora più 
evidenza. Aggrappandosi al seno della madre il bambino compie infatti un azione 
che ha due risultati: da una parte mantiene un contatto con l’alterità, dall’altra si 
stringe alla vita. Risulta chiaro come fin dai primi attimi della sua esistenza 
                                                          
1
 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro IV.  La relazione d’oggetto: 1956-1957, trad. it. di  R. Cavasola e 
C. Menghi, Biblioteca Einaudi, Torino 1996. 
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l’individuo si formi nel legame e che la relazione è sempre parte fondante 
dell’essere. 
   Affermare che la relazione è fondamento non significa di certo che ogni tipo di 
rapporto sia giustificato e positivo. La troppa presenza dell’Altro produce infatti i 
medesimi effetti estranianti della sua totale mancanza. Anche in questo ad essere 
cruciale è in particolar modo il legame con il genitore negli anni seguenti alla 
nascita. Ciò che andrebbe evitato è di schiacciare il figlio con le proprie ossessioni 
ed in base ai propri desideri al fine di modellarlo. Relazionarsi in modo corretto 
con un individuo significa perciò essere presenti al suo sguardo, ma sempre 
ponendosi ad una giusta distanza, vale a dire lasciando intatta la sua trascendenza. 
Il vero amore, riprendendo di nuovo il gergo lacaniano, consiste nel tacere 
l’amore stesso. Ma non nel senso che non bisogna dimostrare l’affetto 
chiudendosi ognuno nella sua solitudine, quanto piuttosto che «se ami i tuoi figli 
vuoi che essi siano; ma che non vuoi che siano, non li ami. E tutto ciò che ami, 
vuoi che sia, e non ami assolutamente ciò che non sia»
2
. Cosa vuol dire questo? 
Vuol dire condividere l’orizzonte comunicativo, permettendo sempre all’Altro di 
prendere parola,  guardando con positività al fatto di non poter essere inglobato da 
chi ho di fronte e allo stesso tempo di non poter inglobare il suo essere. A tal 
proposito, Emmanuel Lévinas ha proposto l’immagine della carezza, cioè di un 
gesto che tende all’Altro, senza però la volontà di afferrarlo. Tacere l’amore vuol 
dire allora non caricare l’Altro delle proprie aspettative, dei propri desideri, ma 
anche dei propri sentimenti. La vera risposta al grido notturno è essenzialmente un 
messaggio di presenza, un comunicare all’Altro che si è lì con lui e che si è 
disposti a riconoscerlo e a riconoscerne i desideri. Di fronte a questo segnale di 
accoglienza, l’individuo prende in mano la sua vita e si realizza. Al contrario, se 
egli si accorge che l’Altro non c’è o che con la sua presenza sta cercando di 
inghiottirlo, dentro di lui nascono sensazioni confusionali che gli impediscono di 
fare luce sulla propria esistenza. 
   Di questi complicati meccanismi vive l’universo dei disturbi del comportamento 
alimentare. L’anoressia e la bulimia, per essere più precisi, sono propriamente la 
manifestazione di un disagio derivato da alcune lacune nell’ambito della 
                                                          
2
 Agostino, Opere. Discorsi, vol. V, Città Nuova Editrice, Roma 1986, pp. 924 – 25. 
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relazione, specialmente a livello familiare. Si tratta di malattie che negli ultimi 
anni hanno assunto forme epidemiche, andando a toccare soggetti di sempre 
minore età.  Ormai si registrano addirittura casi di bambini di nove o dieci anni 
che rifiutano il cibo mettendo a rischio la propria vita. C’è da chiedersi allora qual 
è il senso di tale rifiuto. La risposta va ricercata, per l’appunto, nel campo della 
relazione. Cioè, i soggetti che si ammalano di queste patologie esprimono 
attraverso svariati comportamenti autolesivi il loro grido nella notte. Essi, votando 
le loro esistenze alla morte, tentano il desiderio dell’Altro e gli impongono di 
essere presente come non è mai stato, oppure di sciogliere le briglie di un legame 
avvertito come ossessivo e soffocante.  
   Ci troviamo davanti a disturbi gravissimi, di cui si parla ancora troppo poco, che 
possono portare l’individuo alla morte. In ogni caso, anche quando questa non 
avviene, la vita degli anoressici e delle anoressiche non è più effettivamente vita: 
la loro giornata è scandita da riti devianti, i loro rapporti umani vengono interrotti, 
il loro corpo smagrisce al punto da perdere le sue forme e di renderli 
irriconoscibili. È necessario perciò che il silenzio imperante della società di fronte 
a queste malattie si faccia parole, e che venga testimoniata la reale portata del 
problema e soprattutto le reali cause che stanno dietro ad esso. Nonostante 
l’opinione più diffusa, tali patologie non derivano né da una moda né tantomeno 
da un rapporto complicato con il cibo. Parlare di disturbi del comportamento 
alimentare è quindi ingannevole, in quanto l’aspetto della scorretta alimentazione 
è soltanto un sintomo e non la radice del disagio. L’anoressia e la bulimia sono 
innanzitutto malattie della comunicazione, ed è proprio sul piano della 
comunicazione e della relazione che bisogna intervenire.  
 Il primo passo che deve essere compiuto è quindi quello di dare più spazio al 
dibattito e di chiarire una volta per tutte che cosa si nasconde dietro la sofferenza 
di questi ragazzi e ragazze, talvolta anche bambini. Fare luce è però possibile 
soltanto se si è disposti ad entrare nella relazione e ad assumersi le proprie colpe e 
responsabilità: l’anoressia non è una malattia che una persona si prende, ma sono 
gli altri, con i loro comportamenti, a scaricargliela addosso. Un anoressico non 
sceglie di essere anoressico, ma lo diventa in risposta ad una routine logorante che 
giorno per giorno si dispiega sul suo umore e sulle sue volontà. Egli esce dal suo 
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sé in quanto non riesce più ad orientarsi tra le maglie dell’Io, ma non per un suo 
deficit mentale o biologico, bensì perché l’aridità e la frammentarietà, se non al 
contrario l’ossessività, dei rapporti che gli altri hanno intessuto con lui e che lui ha 
intessuto con gli altri l’hanno portato allo straniamento, all’impossibilità di 
riconoscerci come individuo dotato di desiderio. Ripensare al morbo anoressico 
equivale anche a ripensare alla terapia e alle modalità d’intervento. Trattandosi di 
una malattia della comunicazione, non basta più affidarsi unicamente ad un 
approccio psichiatrico organicistico basato sulla somministrazione di farmaci e ad 
un uno psicologico volto a scavare nella mente dell’individuo, ma è necessario 
affiancare ad essi una pratica differente, incentrata sulla rete relazionale. È qui che 
entra in gioco la consulenza filosofica, nelle modalità in cui l’ha pensata Martin 
Buber: un prendersi cura dell’Altro, non più visto come paziente, bensì come 
uomo sofferente che nella sua singolarità ha bisogno di un Tu a cui rivolgersi e 
con il quale rapportarsi attraverso l’uso della parola. Fondamentale in questo 
senso è il concetto stesso di cura, che trae origine dalla mitologia greca e rimanda 
all’idea  di un rapporto affettuoso d’interesse reciproco volto al mantenimento 
dell’unità dei poli convolti nella relazione. Curare l’anoressia significa cioè 
accettare l’Altro nella sua persona e rispondere alla chiamata che, attraverso il 
rifiuto del cibo e comportamenti devianti, ella ci rivolge.  
   Il soggetto anoressico si trasforma in un grido nella notte personificato. Di 
questi gridi il Novecento ne è pieno: ne sono pieni i romanzi, i palchi dei teatri, le 
pellicole dei film e così via. Gridi nella notte sono tutti coloro che hanno cercato 
di comunicare con il circostante, ma che si sono dovuti arrendere al silenzio. Sono 
gridi nel silenzio i personaggi di Beckett, i soggetti dipinti da Munch, le sirene 
kafkiane e lo stesso Kafka, le maschere del cinema di Bergman, ma anche molti 
altri. Il ventesimo secolo è stato per eccellenza il secolo dell’incomunicabilità, 
quello in cui l’individuo ha perso l’orientamento e si è trovato a vagare solitario in 
cerca di qualcuno o qualcosa che gli fornisse un appiglio. Vi è un’immagine su 
tutte che brilla e spaventa per la sua dolcezza e sincerità: quella del minotauro di 
Dürrenmatt, abbandonato in un deserto di specchi, che grida e danza dalla gioia 
all’apparire dell’Altro, il quale però lo pugnala a morte. Un grido tra le grida che 
non smette di far male.  
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CAPITOLO I 
GENEALOGIA DI UN MALE NASCOSTO 
 
                                                                                                      E se uno soffocasse per propria iniziativa? Se, 
a furia di insistere nell’osservare se stessi, 
 l’apertura dalla quale ci si riversa nel mondo  
diventasse troppo piccola o si chiudesse del tutto?  
In certi momenti non ne sono molto lontano. 
 
F. Kafka 
 
 
I.1. Il male delle donne: dall’isteria ai disturbi dell’alimentazione 
 
   Stabilire con precisione la data di nascita di una patologia è una missione 
estremamente complicata, se non addirittura impossibile, soprattutto quando si 
tratta di affezioni riguardanti la sfera della psiche. Non è raro, infatti, che una 
malattia si espanda silenziosamente e venga riconosciuta soltanto quando arriva a 
colpire un vasto numero di individui, così come non deve sorprendere di 
incontrare nel corso della storia casi in cui patologie diverse tra loro sono state 
raggruppate in un unico grande contenitore. Tuttavia, nel corso del XX secolo, ed 
in particolare nella seconda metà di esso, i progressi della medicina hanno portato 
ad una sempre maggior precisione nelle diagnosi, frammentando le grandi 
categorie nosogafiche del passato e rinunciando «a ogni atteggiamento 
interpretativo per attestarsi al livello della mera descrizione»
3
   
   Un caso su tutti, che si può definire paradigmatico, è quello del grande male che 
nei secoli è stato attribuito alle donne, vale a dire l’isteria, del quale ritroviamo le 
prime tracce già in due papiri egizi: il papiro di Kahun, databile al 1900 a.C., e il 
papiro di Ebers ascrivibile al 1600 a.C.; ed è proprio in quest’ultimo che vengono 
illustrati i sintomi tipici della patologia isterica, quali la spettacolare crisi tonico-
clonica, il senso di soffocamento e quello di morte, a cui ben molto tempo dopo 
Freud darà il nome di globus histericus. Da quel momento in poi, addirittura sino 
                                                          
3
 M. A. Galanti, Sofferenza psichica e pedagogia, Carocci Editore, Roma 2007, p. 10. 
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alla fine dell’Ottocento, la medicina ha affermato l’esistenza di una forte 
correlazione tra l’isteria e le problematiche degli organi femminili, riferite prima 
all’utero e poi al clitoride. Seppur con qualche differenza di dettaglio, quindi, in 
tutte le epoche storiche, con più o meno prepotenza, l’epidemia isterica ha 
occupato un ruolo centrale nella società, tanto che, da quanto ci suggerisce il mito, 
«l’esperienza dell’isteria sembra anche aver generato […] la nascita della 
psichiatria, se è vero che l’argonauta Melampo, consideratone il fondatore, riuscì 
a far rientrare la rivolta delle vergini di Argo che si rifiutavano di onorare il 
fallo»
4
.  
   È perciò già nell’antichità che germoglia l’idea di una pazzia, unicamente 
femminile, derivata da una vita sessuale non sufficientemente adeguata e 
stimolante: così, infatti, scrive Platone nel ―Timeo‖, raccontando di quanto possa 
essere infelice un utero che non si unisce al maschio per generare nuova vita, 
seguito in seguito da Aristotele ed Ippocrate. Nei testi ippocratici, riferibili al V 
secolo a.C., vengono pedissequamente riproposte le sintomatologie descritte nei 
papiri egizi, sempre accompagnate dall’idea di un utero inquieto e contaminato da 
umori stagnanti che rispecchiano una mancanza da un punto di vista sessuale; per 
questo motivo, il medico greco non si riservava di consigliare alle donne nubili e 
alle vedove di maritarsi e di riscoprirsi in un rapporto intimo che attraverso 
l’orgasmo avrebbe purificato l’organo intossicato. Il risultato più rilevante delle 
ricerche ippocratiche a proposito dell’isteria consiste nell’aver attribuito a questo 
male una valenza doppia, andando ad intrecciare la riflessione di carattere 
biologico con quella relazionale e sociale: pur riconoscendo gli enormi limiti e 
difetti di tali teorie, giustificate in parte dal contesto storico, va certamente 
riconosciuto il merito e l’importanza di aver avvicinato il piano medico a quello 
della vita individuale e pubblica, componente ancora oggi fondamentale per una 
buona terapia psichica, anche quando quest’ultima comporta manifestazioni 
corporee. 
   A due secoli di distanza dalla riflessione ippocratica, è Galeno a dare un nuovo 
contributo agli studi sull’isterismo, spostando l’attenzione dall’utero alla vagina e 
in particolar modo al clitoride. Secondo il medico di Pergamo, a differenza di 
                                                          
4
 Ivi, p. 18. 
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quanto era stato precedentemente affermato, la follia delle donne avrebbe avuto a 
che fare con una sorta di sperma da loro prodotto, del tutto simile a quello degli 
uomini, il quale, se non espulso attraverso l’orgasmo, sarebbe andato incontro a 
deterioramento. Anche in questo caso il legame tra la biologia e il vissuto è 
fortissimo, perciò è nell’ambito del quotidiano, e più precisamente nel rapporto tra 
coniugi, che Galeno rinviava la cura, suggerendo al marito, o se non fosse 
possibile al medico stesso, di praticare la cosiddetta titillatio del clitoride. 
   Ben più drammatica sopraggiunge la svolta, rispetto al concetto di devianza e di 
follia, che si ha nel Medioevo: nel giro di poco tempo l’isteria diventa affare della 
Chiesa e i medici devono farsi da parte. È questa l’epoca delle streghe, delle 
donne emarginate, pazze e possedute, per le quali non vi è altra scelta che passare 
tra le grinfie di esorcisti e inquisitori: «non più le cure del medico, ma gli 
interrogatori, i supplizi e il fuoco»
5
; non più ricerca di un senso, bensì la 
negazione di migliaia di esistenze; non più una responsabilità sociale, ma una 
colpa individuale, la quale va scontata con l’emarginazione dagli uomini e infine 
dal mondo. È questa l’epoca in cui, più che in ogni altro periodo, le donne non 
hanno trovato ascolto, silenziate e umiliate dalla perversione di mani sorde. E non 
è un caso che a questo periodo appartenga un’altra figura, non sorprendentemente 
ancora donna, figlia di un tempo oscuro e privo di comprensione, così come di 
ogni forma di comunicazione: è la figura  della santa anoressica o Santa 
digiunatrice, come le ha definite Rudolph Bell, cioè di quelle donne che tramite il 
rifiuto del cibo, e la conseguente consunzione del proprio corpo, si 
predisponevano all’unione mistica con Cristo, di cui, peraltro, si sforzavano di 
imitare la vita di rigorosa penitenza. Come ha messo in luce lo studioso, dopo uno 
scrupolosa analisi di questi casi, la tendenza a digiunare non è da attribuire tanto 
ad un miracolo religioso, quanto piuttosto ad un disagio interiore che ha dato 
tormento ad alcune delle donne sottoposte ai ritmi della propria epoca. Il rifiuto 
del cibo diventa nel Medioevo l'unica possibilità per la donna di affermare il 
proprio potere nel ruolo sociale, infatti il destino delle giovani prevedeva che 
avrebbero dovuto sposarsi con chi era indicato dalla famiglia di origine, oppure 
accedere ad un convento di clausura; anche in questo secondo caso, però, le 
                                                          
5
 Ivi, p. 19. 
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possibilità sarebbero state pesantemente limitate, per il fatto che alle suore non era 
concesso né di studiare né di acquisire quel potere clericale che conferiva il diritto 
di parlare in pubblico e svolgere le prediche. In queste condizioni, solo una 
drastica rinuncia alla propria corporeità poteva permettere ad una donna di 
conquistare un certo livello di libertà e di vivere le sensazioni e i desideri 
ponendoli sotto forma di espressioni religiose. La Santa anoressica affermava il 
proprio ruolo attraverso il digiuno, perché solo in questo modo avrebbe potuto dar 
prova della sua santità ai confessori spirituali a cui veniva affidata e a cui non 
cedeva, come non aveva ceduto alla famiglia quando le veniva richiesto di 
ristabilirsi riprendendo a nutrirsi. L’astinenza dal cibo, insieme alla flagellazione 
ed altre sofferenze corporali, divenne il mezzo per avviare alla santità la donna, il 
cui corpo era simbolo di lussuria, debolezza e irrazionalità, ma ancor più divenne 
l’unico modo per dar voce alle proprie angosce inascoltate e quindi inespresse, 
quasi a riprova della propria esistenza. 
   È in questo contesto che va considerata la vita di Caterina da Siena o di Chiara 
d’Assisi o della altre 261 donne divenute sante nella convinzione che il digiuno 
avrebbe dato loro accesso al matrimonio con Cristo, ben lontane dalla vera libertà 
interiore, quella che in qualche modo, nelle condizioni degradanti dei campi di 
concentramento novecenteschi, credeva di aver trovato, e forse a ragione, Etty 
Hillesum, la quale appuntava nella propria mente di prendersi carico soltanto del 
dolore imposto da Dio e non di quello che ognuno si sceglie
6
. E emblematico di 
questa penosa ricerca dell’autonomia tramite la distruzione del corpo diventa il 
caso di Caterina, che nel corso di tutta la sua breve vita ha cercato di affermarsi in 
risposta all’oppressione della famiglia. Schiacciata fin dalla nascita dalla presenza 
ossessiva della madre, Caterina si è presto convinta che il digiuno rappresentasse 
la vera ragione di vita: a soli sette anni, dopo la visione di Cristo, decide di 
eliminare fino a quanto le fosse stato possibile la carne dal proprio corpo, 
nascondendo sotto al tavolo le pietanze che le venivano proposte, segnale di come 
«pur essendo ancora una bambina cominciava già a sviluppare la capacità di 
attingere la propria forza interiore soltanto dalla sua personale relazione con 
                                                          
6
 «Dovrò  ancora  imparare  questa  lezione  e  sarà  la  lezione  più difficile,  mio  Dio:  prendere  
su  di  me  il  dolore  che  m’imponi  tu  e non quella che mi sono scelta io». E. Hillesum, Diario 
1941-1943, trad. it. di C. Passanti, Gli Adelphi, Milano 1996, p. 224.  
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Dio»
7
. Da quel momento le restrizioni divennero sempre più decise e «per non 
dare scandalo prendeva talvolta un poco d'insalata e un po’ di legumi crudi e di 
frutta e li masticava, poi si voltava per sputarli. E se per caso ne inghiottiva anche 
un solo minuzzolo, lo stomaco non le dava requie finché non l'avesse rigettato: e 
quei vomiti le davano tanta pena che le facevano gonfiare tutto il volto. In tali casi 
si appartava con una delle amiche e si stuzzicava la gola con uno stelo di 
finocchio o con una piuma d'oca, fino a che non si fosse sbarazzata di quanto 
avesse inghiottito. E questo chiamava ―fare giustizia‖. ―Andiamo a fare giustizia 
di questa miserrima peccatrice‖, soleva dire»8. Questa penosa condizione durò 
fino a trentatré anni, età della sua morte, in una continua lotta tra la volontà di 
annullarsi e volontà di essere riconosciuta nella ribellione, sempre delusa da una 
società troppo forte e troppo sorda ad ogni sorta di richiamo. 
   Tuttavia, anche l’esperienza delle sante anoressiche e dei loro digiuni si ritrova 
dopo pochi anni ad essere gettata nel grande calderone dell’isteria e della 
stregoneria, con l’ordine stabilito dalla Chiesa di mettere al rogo chiunque avesse 
praticato ascetismo e digiuni. Ancora forte è l’idea di un grande male comune a 
molte donne la cui sintomatologia si presenta come svariata e abbastanza vaga, 
ma pur sempre riferite a delle affezioni del corpo.  
   All’epoca delle grandi persecuzioni delle streghe isteriche subentra quindi 
quella degli emarginati: soggetti di diversa natura e afflitti da differenti 
problematiche, ma tutti accomunati sotto l’etichetta di folli, e perciò internati ed 
emarginati in grandi strutture al di fuori delle città. In poco tempo gli asili di 
accoglienza si riempiono di mendicanti, prostitute, vedove e delinquenti; ancora 
una volta, stando soprattutto a quanto scrive Michel Foucault nella sua ―Storia 
della follia nell’età classica‖, sono le donne a rappresentare il numero più grande. 
Nel XVIII secolo la follia è esiliata: il cosiddetto Hôpital général non era 
un’istituzione medica, bensì una struttura semigiuridica, una specie di entità 
amministrativa che, accanto ai poteri già costituiti e al di fuori dei tribunali, 
decideva, giudicava ed eseguiva; sovranità quasi assoluta dunque, giurisdizione 
senza appello, diritto esecutivo contro il quale nessuno avrebbe potuto ribellarsi. 
                                                          
7
 R. M. Bell, La santa anoressia: digiuno e misticismo dal Medioevo a oggi, trad. it. di A. C. 
Paszkowski  Economica Laterza, Bari, p. 44. 
8
 V. Andreoli, Follia e santità,  Bur Saggi, Milano 2010, p. 106. 
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L’Hôpital général assumeva le sembianze di uno strano potere deciso dal re, tra la 
polizia e la giustizia, ai limiti della legge. Nelle sue funzioni e finalità, l’Hôpital 
général non aveva alcun legame con il mondo della medicina: si trattava di 
un’istanza dell’ordine monarchico e borghese, derivato direttamente dal potere 
reale, sottomessa soltanto all’autorità del governo civile; nel mentre, per un 
accordo tra il potere regio e la borghesia, diversamente da quanto era accaduto nel 
Medioevo, in questo caso la Chiesa veniva esclusa da qualsiasi decisione a 
riguardo
9
.  
   Ed è sempre Foucault a rimarcare il fatto che gli ospizi, un tempo destinati 
all’assistenza dei poveri e dei bisognosi, nel Settecento, ma già verso la fine del 
XVII secolo, si munirono di celle di detenzione e di prigioni gremite soprattutto di 
donne. Inoltre, molto spesso, queste case d’internamento erano istituite tra le 
stesse mura degli antichi lebbrosari: come il Medioevo aveva inventato la 
segregazione dei lebbrosi, così il classicismo s’inventò le strutture di reclusione 
per le isteriche. Tracciando lo spazio per l’internamento, all’isteria venne 
conferita una nuova patria: non diversamente dal passato, seppure in altre forme, 
si è cercato di risolvere il problema non scavando a fondo fino alle radici di esso, 
ma piuttosto nascondendolo e usandolo per motivi politici, sociali e morali. «La 
storia dell’isteria, che in certo qual modo si svolge parallela a quella più generale 
della pazzia, si snoda anche attraverso il coinvolgimento di classi sociali diverse 
nelle differenti epoche storiche. È la donna povera, quella che chiede l’elemosina 
agli angoli delle strade, a incarnare, nel Medioevo, la parte della strega e poi, nel 
Settecento, quella reclusa nei grandi asili per diseredati». Ed è su questa scia che 
nell’Ottocento, simmetricamente ai cambiamenti della società, l’isteria assume 
un’altra posizione, diventando un male d’élite, ma pur sempre rimanendo 
intrecciato alla figura della donna. È grazie ad un editto promulgato in piena 
Rivoluzione francese che le emarginate vengono separate dalle folli isteriche, 
consentendo a queste ultime di godere delle attenzioni e delle osservazioni dirette 
di medici rispettosi, i quali danno loro ascolto, le visitano e le ipnotizzano, il tutto 
all’interno di studi privati o negli agiati salotti borghesi.   
                                                          
9
 M. A. Galanti, Sofferenza psichica e pedagogia , op. cit., p 21. 
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   La posizione agiata raggiunta dalla patologia isterica non è però ancor priva di 
difetti, a partire dalla disparità di considerazione riservata a donne e uomini: se i 
mali degli uomini vengono catalogati sotto la definizione di nevrastenia, 
giustificata da affaticamenti psicofisici dovuti a problemi reali e di natura sociale, 
al contrario l’isteria delle donne è privata di riconoscimenti causali e viene sempre 
ricondotta alla natura femminile, la quale è fonte di teatralità e di finzione, nonché 
suscettibile agli umori dell’utero, posto sempre al centro dell’attenzione medica. 
Se Galeno prescriveva la stimolazione della vagina, ben peggior sorte spetta alle 
isteriche ottocentesche, alle quali vengono praticate drammatiche operazioni quali 
la cauterizzazione o l’asportazione del clitoride. È in particolar modo lo psichiatra 
parigino Pinel, nella sua ―Nosografia filosofica”, a rispolverare le teorie 
uterocentriche di Ippocrate, definendo furore uterino quella condizione di nevrosi 
per lui imputabile a deprivazione sessuale.   
   Bisogna arrivare al 1859 per veder chiudere formalmente, ma non ancora nella 
pratica, l’interpretazione biologica dell’isteria a favore di una visione che prenda 
in considerazione la sede cerebrale come luogo d’origine della patologia. È in 
questo anno che Briquet, un internista messo a dirigere il reparto per isteriche 
della carità di Parigi, si scaglia contro il binomio sesso/isteria proponendo una 
nuova teoria interpretativa attraverso uno scritto, ―Trattato sull’isteria”, da lui 
elaborato dopo l’osservazione di 430 pazienti. Gli studi condotti dal medico 
francese mettevano infatti in risalto come l’isteria colpisse molto di più donne 
sessualmente molto attive, come ad esempio le prostitute, rispetto a donne che 
avevano una vita sessuale scarsa o addirittura assente, come nel caso delle suore. 
Secondo Briquet, quindi, l’isterica non era un’amazzone selvaggia bisognosa del 
coito, ma piuttosto una donna fragile che, a causa di una malinconia scaturita dal 
rapporto con la famiglia o la società, necessitava di essere protetta e consolata, ma 
soprattutto amata: il paradigma viene qui ribaltato e l’isterica non è più colei in 
cerca di qualcuno, non importa chi, che soddisfi i suoi appetiti sessuali, bensì è 
alla ricerca di un singolo che risvegli quegli appetiti e che ricambi il suo amore. I 
grandi medici dell’epoca, tra i quali Freud, cominciano perciò a dare grande 
importanza ai sogni e alla tecnica dell’ipnosi. Nel 1887 il neurologo Jean-Martin 
Charcot si accorge che, praticando l’ipnosi su alcune pazienti, le si poteva indurre 
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a crisi isteriche, il che equivaleva a smentire tutte quelle teorie che affermavano ci 
fosse una radice fisiologica dietro alla patologia.  
   Nonostante gli evidenti progressi degli studi a proposito della patologia isterica, 
le donne non possono ancora dirsi liberate da quell’idea che le vuole schiave 
dell’utero e delle pulsioni sessuali. Persino un medico della caratura di Brown 
Séquard prescrive ancora sul finire dell’Ottocento cure tanto inutili quanto 
cruente. In questo periodo vengono diffusamente effettuate pratiche come 
l’asportazione del clitoride, la cauterizzazione con la pietra infernale o 
l’applicazione  di cinture munite di una vite in grado di comprimere la regione 
ovarica sinistra; e sempre liberamente poteva essere consigliato il gavage, una 
pratica che prevedeva l’isolamento totale della paziente, la quale avrebbe dovuto 
sottoporsi ad una dieta di solo latte e contemporaneamente fare uso di sostanze 
purganti ed evacuanti in grado di espellere il demone dal corpo.  
  In questa situazione degenerata, Pierre Janet, psicologo francese, propone una 
teoria alternativa che, in quanto tale, cade nel silenzio per quasi un secolo. Al 
centro del suo pensiero stanno quelle che lui chiamava idee fisse, vale idee quelle 
idee che corrispondono a ricordi traumatici che certi individui non sono mai 
riusciti a superare e che ogni tanto riaffiorano conducendo a forme di psicosi. 
Queste idee sono come delle prigioni e appartengono alle donne quanto agli 
uomini: interessante è in questo caso riferirsi agli studi che Freud, ed altri 
psicologi, hanno effettuato ad inizio Novecento sul caso Dostoevskij. Da quanto 
emerge dai racconti, in particolare della moglie, sulla vita dello scrittore russo, 
sembrerebbe che le sue grandi crisi epilettiche fossero dovute all’incapacità di 
superare il trauma della morte del padre, la quale era da lui vissuta come una 
colpa; non è un caso che in Siberia, dove era tenuto in prigionia, Dostoevskij non 
avesse più crisi, in qualche modo acquietato dalla convinzione di poter espiare i 
propri peccati attraverso la detenzione stessa. L’epilessia di Dostoevskij era 
quindi plausibilmente dovuta ad un’idea fissa, di quelle, come detto poc’anzi, che 
Jeanet aveva teorizzato senza essere preso in considerazione.  
   Soltanto nella seconda metà del XX secolo, addirittura a quasi cento anni di 
distanza dalle intuizioni di Janet, viene meno la credenza dell’esistenza di un 
grande male appartenente esclusivamente all’universo femminile; le origini di 
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questo epocale cambiamento vanno sicuramente ricondotte agli avvenimenti 
novecenteschi: le rivendicazioni dei movimenti femministi, le grandi guerre che 
hanno causato e messo in mostra le nevrosi di molti uomini, i progressi della 
medicina, ma anche un calo d’interesse nei confronti dell’isteria.  
   Una volta dischiuso, ma ancor più frantumato, il vaso di pandora dell’isteria e 
avendo posato gli occhi sui suoi cocci, ci si è resi conto di quante patologie tra 
loro differenti, seppur in certi casi simili, siano state schiacciate sotto ad un’unica 
definizione, impedendo in questo modo di trovare degli adeguati metodi di cura. 
Se è vero che ogni malattia ha la sua unicità e le sue caratteristiche, allora è anche 
vero che ognuna di queste richiede un approccio medico specifico e differenziato. 
È sulla base di queste nuove direttive e convinzioni che i manuali diagnostici 
hanno preso una nuova forma, abbandonando la tendenza alla generalizzazione in 
favore di una propensione alla frammentazione: se le isteriche dell’antichità o le 
streghe del medioevo vivessero nei giorni nostri, scoprirebbero di essere affette 
dai disturbi più vari, la maggior parte di natura psichica, che non risparmiano 
nemmeno gli uomini e che non richiedono interventi estremi e disumani. 
   Tra le nuove malattie, scaturite dalla scissione interna operata ai danni 
dell’isteria, quelle che maggiormente hanno preso la scena tardo novecentesca 
sono essenzialmente tre: l’anoressia nervosa, la bulimia nervosa e i disturbi di 
personalità, sebbene questi ultimi siano un’altra grande scatola che abbraccia più 
patologie. 
   Definire l’anoressia una nuova malattia, in realtà, non è del tutto corretto, si 
tratta in fatti di un malessere dalle origini antichissime che nel corso dei secoli si è 
camuffato sotto varie sembianze; inglobata per molto tempo al disturbo isterico, 
talvolta ha lasciato tracce più evidenti che sono state interpretate in molteplici 
modi: ne sono un esempio le sante ascetiche di cui si è parlato prima, ma si 
potrebbe anche prendere il caso degli artisti della fame. Verso gli ultimi anni del 
XIX secolo, infatti, sono comparsi alcuni individui che hanno fatto del digiuno 
una forma di guadagno. Una testimonianza importante è sicuramente quella di 
Franz Kafka, il quale tra l’altro non era indifferente alla sintomatologia 
anoressica, in un suo celebre racconto pubblicato nel 1922, dal titolo 
esemplificativo ―Il digiunatore‖, ci narra di come fosse usuale nonché 
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conveniente praticare il digiuno come una forma d’arte da esibire nelle piazze 
delle città. Questo racconto di Kafka, intenso ed essenziale, offre al lettore 
un’occasione per ripensare l’immagine del corpo come termine di una relazione 
dell’individuo con sé e con gli altri; facendo mostra del proprio deterioramento 
fisico l’artista riusciva a catturare non solo l’attenzione della gente, ma addirittura 
l’ammirazione. Sicuramente nel rifiuto del cibo da parte di questi individui 
mancano le componenti essenziali per poter parlare di anoressia, nervosa o non, 
come del resto risulta difficile avvicinare certe figure a quelle delle giovani ascete, 
tuttavia è di fondamentale importanza notare come il deperimento di un corpo sia 
in grado di comunicare qualcosa agli occhi di chi guarda; questa particolare realtà 
espressiva si pone con prepotenza alla base dell’anoressia nervosa, ma anche dei 
digiuni praticati nei conventi medievali. Ciò che Kafka ha meravigliosamente 
messo in luce, oltre ad aver portato testimonianza di una realtà come quella degli 
artisti della fame, è il valore immenso del linguaggio del corpo, il quale si rivela 
essenzialmente immagine e metafora: l’immagine rappresenta la cosa di cui è 
immagine, ne fa le veci, ne svolge la funzione vicaria, rappresentativa, e tramite il 
corpo un individuo può rappresentarsi a sé e agli altri. Il corpo è ciò che 
l’individuo fa vedere di sé e che solo ci consente di poter vedere qualcosa 
dell’individuo stesso; in questo senso, per Kafka, il corpo costituisce un’incisiva 
metafora della scrittura e la scrittura un altrettanto incisiva metafora del corpo. Ed 
è sempre per questo motivo che un corpo decadente, che è stato sottoposto ad un 
lungo digiuno, riesce a suscitare fascinazione e orrore nel medesimo istante: 
perché al deterioramento del corpo corrisponde un disagio interiore, il quale fa da 
specchio alle nostre angosce. Si spiega così l’ossessione dell’autore praghese nei 
confronti della corporeità, talmente spaventato da non riuscire nemmeno a 
descrivere il protagonista del suo racconto, lasciandolo abbozzato in pochi 
aggettivi; parsimonia di dettagli che ci rimanda ad una riflessione formulata 
proprio da Kafka nemmeno un anno prima della stesura del racconto, più 
precisamente in una pagina di diario risalente al 30 ottobre 1921:  
 
«Che cosa ti lega a questi corpi delimitati, parlanti, lampeggianti dagli occhi, più 
strettamente che a qualunque altra cosa, diciamo, al portapenne che hai in mano? 
Forse il fatto che sei della loro specie? Ma non sei della loro specie, perciò appunto 
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hai formulato questa domanda. La solida delimitazione dei corpi umani è 
spaventosa»
10
 
 
Kafka è legato al corpo e al tempo stesso se ne allontana spaventato. Il corpo è 
quell’altro da me a cui Io sono inestricabilmente connesso, ma che mi sconcerta 
per la sua solidità, per la sua delimitazione, per la possibilità di essere definito, 
circoscritto, quindi anche finito.  
   L’esperienza kafkiana, a pari passo di quella degli artisti della fame, diviene 
significativa in quella che è la storia evolutiva dei disturbi alimentari. Il 
digiunatore del racconto, ma presumibilmente più in generale tutti i digiunatori di 
strada, non rimangono legati al mero fattore economico, bensì al bisogno del 
pubblico che corrisponde ad un più intimo bisogno di essere notati: una necessità, 
quella di essere riconosciuti, che appartiene alle odierne anoressiche e che già era 
propria delle sante. Le ragazze che nel Medioevo cominciavano ad astenersi dal 
cibo non lo facevano, almeno inizialmente, nella reale convinzione di potersi 
congiungere con Dio, quanto piuttosto nell’intima speranza di essere riconosciute 
dagli uomini di chiesa, dalla famiglia  e più in generale dalla società. È importante 
mantenere ben in vista questo filo comune che, attraversando i secoli, arriva fino 
ai giorni nostri. Possiamo affermare per davvero che l’anoressia nervosa si è 
presentata nella storia sotto varie sembianze, e perciò comprendere come mai è 
solo sul finire del XIX secolo che si è giunti a darne una definizione più o meno 
precisa, pur sempre non dispensando i medici antichi dalle loro colpe; se da un 
lato è l’anoressia stessa ad essersi tenuta in qualche modo nascosta, dall’altro non 
è giustificabile avere attribuito il rifiuto del cibo a stregonerie e demoni. 
   In ogni caso, per stabilire una datazione più o meno precisa della scoperta 
dell’anoressia, tenendo sempre presente che, come detto all’inizio, è un compito 
quasi impossibile, occorre riferirsi al XVII secolo e più precisamente all’anno 
1689, data in cui il medico inglese Richard Morton pubblicò un trattato sulla 
consunzione nel quale si parlava di una sindrome di deperimento definita 
emaciazione nervosa e «caratterizzata da perdita totale di appetito, amenorrea, 
stitichezza, estremo dimagrimento, iperattività e un rifiuto a qualsiasi forma di  
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 F. Kafka, Confessioni e diari, trad. it e cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1972, p. 602. 
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cura»
11
. Il terapeuta britannico riportava quindi due casi, da lui direttamente 
osservati, riferiti ad un ragazzo sedicenne e una ragazza ventenne che non 
presentavano nessun segno che riconducesse ad una malattia organica; si trattava 
quindi di individui avviati alla consunzione per propria volontà. 
   Certamente quella di Morton è la prima testimonianza di un quadro clinico 
riconducibile ad una diagnosi di anoressia nervosa, preceduta solamente da un 
libretto scritto nel 1550 dal medico genovese Simone Porta, passato in secondo 
piano nella storia della patologia. Tuttavia bisogna saltare in avanti di qualche 
secolo e arrivare al 1873, perché fu quello il momento in cui «l’anoressia ottenne 
un posto riconosciuto nel pantheon della medicina»
12
. A questo periodo risale la 
disputa, divenuta ormai celebre, tra il medico inglese William Gull e il francese 
Charles Lasègue, a proposito di chi fosse lo scopritore dell’anoressia nervosa. Il 
diciannovesimo secolo fu il secolo in cui vennero poste le basi della medicina 
moderna e in cui la psichiatria diventò una disciplina a sé stante, perciò la ricerca 
era rigogliosa e al contempo le sindromi da scoprire sempre più numerose: nella 
letteratura specialistica fiorivano le storie dettagliate dei casi, i medici dibattevano 
sulla correttezza delle diagnosi e si avvertiva una sorta di frenesia nel trovare 
nuove malattie a cui assegnare un nome che avrebbe immortalato il suo inventore 
nella storia. Essendo i disturbi alimentari un male di enorme portata, individuarne 
i sintomi e inventare un nome che rappresentasse la malattia si presentava ai 
medici come un’impresa di grande fascino; una smania di conoscenza e di 
ammirazione che sicuramente ha giovato alla ricerca scientifica. Il caso 
dell’anoressia nervosa, come accennato poco più su, vide la rivalità tra Gull e 
Lasègue. Siccome spesso a decidere a chi spetta l’onore di una scoperta sono le 
affinità culturali e il patriottismo, è scontato che dopo la morte del medico 
francese i suoi compatrioti gli abbiano attribuito la ricerca, mentre in Inghilterra si 
celebrava il nome di Gull. Al di là di queste facezie, è interessante rimarcare come 
a quei tempi, e questo vale ancora oggi, sui disturbi alimentari e la loro cura le 
opinioni non sono mai troppo concordi.  
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   Tra Gull e Lasègue, in realtà, la questione è quasi del tutto temporale, mentre 
sulla descrizione dei casi e sulla loro interpretazione i loro scritti si avvicinano 
molto. Sull’attribuzione della scoperta si è deciso spesso in favore di Gull in 
quanto nel 1868, cinque anni prima che Lasègue pubblicasse un articolo 
dettagliato relativo all’anoressia nervosa, aveva accennato ad una nuova sindrome 
durante una conferenza. C’è da dire che il breve accenno di Gull è ben poca cosa 
rispetto agli studi del medico francese pubblicati nel 1873 e raccolti sotto al titolo 
―De l’anorexie hystérique‖.  
   La relazione di Lasègue si basava sull’analisi di otto casi, su ammissione dello 
stesso medico numericamente molto esigui, ma talmente simili da non lasciare 
dubbi sulla diagnosi, che lui definì anoressia isterica. Relazione che catturò 
immediatamente l’attenzione dei medici inglesi, i quali nel giro di pochi mesi 
tradussero l’articolo. Così come certamente, seppure lui abbia sempre negato, ne 
fu attratto Gull, il quale, un mese dopo la pubblicazione dell’articolo tradotto del 
collega francese, tenne due conferenze al congresso della Clinical Society di 
Londra, durante le quali affermò la correttezza del termine anoressia rispetto a 
qualsiasi altra definizione e apportando un significativo cambiamento sostituendo 
la parola isterica con quella più adatta nervosa. Ciò su cui entrambi i medici 
convennero fu la componente psichica della patologia, non riferibile ad affezioni 
del corpo, le quali ne rappresentano la conseguenza e non la causa.  
   A prescindere da chi fu davvero lo scopritore dell’anoressia nervosa, dibattito 
che può interessare più ad un ristretto circolo di scienziati, il 1873 si pone nella 
storia come un anno di ineguagliabile importanza: con il riconoscimento dei 
fattori mentali e con l’abbandono dell’isteria, le donne si liberano finalmente del 
fardello che per secoli hanno dovuto portare sulle spalle. È forse, in qualche 
modo, grazie all’anoressia nervosa che i medici hanno avviato quel lungo 
processo di smantellamento della patologia isterica che giungerà a compimento 
con la pubblicazione della seconda edizione del ―Manuale diagnostico e statistico 
dei disturbi mentali‖ nel 1968. Una volta cancellato il termine isteria e con lui 
l’idea di un binomio inscindibile corpo/malattia, gli individui patologici, a 
prescindere dal sesso, hanno potuto finalmente accedere a terapie efficaci costruite 
intorno ai reali bisogni del paziente. 
21 
 
   Occorre comunque tener presente che l’anno 1873 è stato solo l’inizio di un 
percorso di ricerca cha ancora non ha trovato fine. Dopo le scoperte di Gull e 
Lasègue, fu il turno di Jean Charcot e Pierre Janet, i quali misero ancora di più 
l’accento sull’importanza dei conflitti psichici nei soggetti affetti da disturbi 
alimentari: il primo riconducendo il rifiuto del cibo ad un bisogno di autonomia, 
mentre il secondo creando un legame tra il digiuno e il ripudio della maturità 
sessuale, teoria ripresa successivamente da Freud. Il padre della psicanalisi, 
infatti, specialmente nel suo testo ―Melanconia, minuta G‖, ha insistito 
moltissimo sull’associazione tra l’anoressia e una melanconia dovuta ad un 
mancato sviluppo della sessualità. Per Freud, la melanconia non rappresenterebbe 
affatto una tristezza in generale, quanto piuttosto una sorta di angoscia derivata 
dal dolore della perdita e dal senso di vuoto.  
   Sulla linea di Freud, in maniera ancora più radicale, sarà Melanie Klein ad 
indagare questo sentimento di perdita della maturità sessuale che, secondo lei, può 
essere riportato già alla fase orale dell’individuo.  
   Questo evolversi dell’universo concettuale e teorico costruito attorno ai disturbi 
del comportamento alimentare, spesso segnato da conflitti e disaccordi, è la 
dimostrazione della complessità di certe patologie che, come si è avuto modo di 
vedere, sono uscite in qualche modo vittoriose dalla storia. Dalla seconda metà del 
Novecento, ancor di più che nel XIX secolo, l’anoressia nervosa si è diffusa a 
livello epidemico in tutti i paesi occidentali, accompagnata dalla patologia 
bulimica, affiorata proprio in questi anni, che presenta caratteristiche alquanto 
simili al morbo anoressico.  
   Occorre inoltre segnalare, spezzando una lancia in favore dei medici del passato, 
che queste malattie colpiscono per la grande maggioranza il mondo femminile, 
seppur i dati registrino un aumento dei pazienti maschi. Ciò, tuttavia, non ha nulla 
a che fare con una questione fisica o magica, derivata da forme di possessione, 
bensì dipende essenzialmente da fattori sociali e culturali che hanno visto prima la 
donna incatenata e poi, negli ultimi anni, condannata a dover dimostrare il proprio 
valore dopo le conquiste ottenute dai movimenti femministi. Il principale soggetto 
della cura, quindi, non dovrebbe essere costituito tanto dagli individui singoli 
affetti da determinate patologie, quanto piuttosto dalla società intera che ha 
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causato quelle patologie. Essendo questa una strada decisamente impervia, nel 
mentre che la si percorre si possono indagare quali sono i problemi di certe società 
ed aiutare gli individui a riconciliarsi con il circostante e, perciò, con se stessi: 
l’unico modo per non avere paura del buio è attraversarlo e illuminare tutto.   
 
 
   I.2. Il male collettivo: sintomi e cause di una società malata  
 
   Aveva ben compreso Thomas Mann che un individuo, quando la società lo priva 
di uno sfondo solido e carico di senso, finisce sicuramente con l’ammalarsi13. 
Perché, che lo si voglia o no, come le colpe dei padri ricadono sui figli, così i mali 
di una comunità si riversano sui cittadini che ne fanno parte, influenzandone 
pensieri, azioni, affezioni, sogni e speranze.  
   Il XX secolo, più di ogni altra epoca, ha portato il singolo ad avere crisi 
d’identità e non solo, frutto di avvenimenti snaturati, quali le guerre, e di una 
maggior tendenza alla riflessione esistenziale. Nei circoli filosofici si diffondono i 
testi di autori come Heidegger, Buber, Lévinas, Sartre, mentre intanto il mondo 
dell’arte vede emergere la figura degli artisti degenerati. Sempre in questo 
periodo, in particolare alle donne, vengono riconosciuti diritti e libertà 
storicamente negati, con una rapidità che sicuramente ha portato a sentimenti di 
spaesamento. A tutto questo vanno aggiunti i progressi della tecnica e 
conseguentemente della comunicazione, l’incremento forzato dei flussi migratori, 
                                                          
13
  «L'uomo non vive soltanto la sua vita personale come individuo, ma – cosciente o incosciente 
– anche quella della sua epoca e dei suoi contemporanei, e qualora dovesse considerare dati in 
modo assoluto e ovvio i fondamenti generali e obiettivi della sua esistenza ed essere altrettanto 
lontano dall'idea di volerli criticare quanto lo era in realtà il buon Castorp, è pur sempre possibile 
che senta vagamente compromesso dai loro difetti il proprio benessere morale. Il singolo può 
avere di mira parecchi fini, mete, speranze, previsioni, donde attinge l'impulso ad elevate fatiche 
e attività; se il suo ambiente impersonale, se l'epoca stessa, nonostante l'operosità interiore, è in 
fondo priva di speranze e prospettive, se furtivamente gli si rivela disperata, vana, disorientata e 
al quesito formulato, coscientemente o no, ma pur sempre formulato, di un ultimo significato, 
ultrapersonale, assoluto, di ogni fatica e attività, oppone un vacuo silenzio, ecco che proprio nel 
caso di uomini dabbene sarà quasi inevitabile un'azione paralizzante di questo stato di cose, la 
quale, passando attraverso il senso morale psichico, finisce con l'estendersi addirittura alla parte 
fisica e organica dell'individuo. Per aver voglia di svolgere un'attività notevole che sorpassi la 
misura di ciò che è soltanto imposto, senza che l'epoca sappia dare una risposta sufficiente alla 
domanda "a qual fine?", occorre o una solitudine e intimità morale che si trova di rado ed è di 
natura eroica o una ben robusta vitalità». T. Mann, La montagna incantata, trad. it. di E. Pocar, 
Mondadori, Milano 1965, pp. 53 – 54. 
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la progressiva secolarizzazione, l’invenzione delle armi nucleari e molto altro: 
tutti elementi che vanno a comporre un quadro complesso, nel quale gli esseri 
umani si sono ritrovati a vagare disorientati e privi di punti di riferimento.  
   Andando ad analizzare più approfonditamente la natura e le componenti dei 
disturbi degli individui, gli esperti del settore, medici e antropologi, si sono resi 
conto di un dato interessante quanto rilevante: quasi tutte le malattie psichiche 
appartengono a determinate società e non escono dai confini di essa; per essere 
ancora più precisi, gli studiosi hanno notato che esistono malattie nate a causa dei 
ritmi, delle convinzioni, delle idee vigenti in ambienti definiti. I primi osservatori, 
quasi tutti antropologi, rilevarono che le malattie mentali erano rare o del tutto 
assenti nelle società più semplici, e lo collegarono al fatto che tali società erano 
immuni dagli stress della civiltà moderna. Tuttavia queste considerazioni erano 
ancora basate sulle impressioni di alcuni viaggiatori o di frettolose ricerche 
nell’ambito ospedaliero, che non tenevano propriamente conto della reale 
incidenza dei disturbi mentali nella popolazione. Soltanto in tempi più recenti si è 
fatta luce sull’enorme quantità di casi clinici dovuti a conflitti interni alla mente e  
sull'interazione tra processi biologici e processi ambientali nella genesi e nella 
dinamica di tali patologie.  
   Se si percorre la storia a ritroso, ancora una volta è l’isteria a ergersi come caso 
esemplare. Come si è avuto modo di vedere, «l’isteria fu soprattutto una malattia 
sociale, un veicolo altamente strutturato di espressione del disagio femminile, che 
comportava un grado notevole di manipolazione interpersonale»
14
; tale patologia 
rappresentava, in una forma compatibile con il contesto culturale del tempo, la 
crisi dell'identità della donna. Inoltre, le isteriche si prestano particolarmente bene 
a questo tipo di interpretazione poiché erano notoriamente inclini alle condotte 
teatrali, costantemente portate ad avere le loro crisi davanti ad un pubblico, spesso 
rappresentato dal medico stesso. D’altro canto, la genuinità delle crisi ci è fornita 
da una testimonianza di Charcot, il quale ci racconta di un suo paziente, in questo 
caso maschio, che un giorno mormorò tra i denti che bisognava essere davvero 
pazzi per poter svolgere il proprio ruolo secondo le modalità previste.  
                                                          
14
 R. A. Gordon, Anoressia e Bulimia. Anatomia di un’epidemia sociale, trad. it. di D. Cavagna, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2004, p. 2. 
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   Quello dell’isteria, come spesso accade, è un esempio che nasce da una 
riflessione a posteriori a proposito degli studi sul rapporto società/malati. Il punto 
di partenza di tali analisi, invece, va rintracciato in una serie di presunti disturbi 
mentali che si manifestavano all’interno di società non occidentali e che spinsero 
George Deveraux a formulare il concetto di disturbo etnico, anche conosciuto 
come sindrome culturalmente determinata.  
  In realtà, all’interno dell’opera ―Culture-Bound Syndromes & International 
Disease Classification‖, Prince e Tcheng-Laroche fanno notare che l’idea di un 
legame tra certe patologie e singole culture ha radici più remote. Già all’inizio del 
XVIII secolo, George Cheyene selezionò una serie di disturbi nervosi che egli 
sosteneva fossero molto più diffusi in Inghilterra che altrove; il medico britannico 
ricondusse ciò a locali fattori alimentari e climatici, nonché a determinate 
caratteristiche culturali che egli riteneva fossero tipicamente inglesi. Quasi 
cinquant’anni prima, invece, un giovane dottore, Johannes Hofer, descrisse 
accuratamente una patologia letale, da lui chiamata Heimwheh, che a causa della 
sua diffusione tra le truppe mercenarie elvetiche era considerata una malattia 
tipicamente svizzera. Nella lingua tedesca, il termine Heim ha l’accezione di 
focolare, di un luogo popolato da persone amate che ci fanno sentire protetti; al 
contrario, con l’espressione Heimwheh s’intende letteralmente il dolore derivato 
dalla paura di non tornare più a casa, di non rivedere più la terra natale. Molti dei 
militari elvetici caddero quindi in depressione e in forme d’apatia a causa della 
distanza che li separava dalla loro patria: irrequieti e chiusi in se stessi, arrivavano 
al punto di non cibarsi più e di lasciarsi morire. Tra i fattori scatenanti di questo 
male Hofer individuava un canto tipico dei pastori elvetici che, quando le nuove 
reclute appena giunte dalla Svizzera iniziavano a intonare, induceva molti dei 
soldati in uno stato febbrile che presentava i sintomi dello Heimweh, tanto da 
spingere gli ufficiali ad emanare un’ordinanza per proibire sia il canto che il suono 
della melodia. L’unica terapia efficacie comportava il ritorno immediato in patria, 
infatti, già durante il viaggio di ritorno i soldati davano segni di ripresa.  
   Sebbene risalgano a questi secoli le prime testimonianze di disturbi collegati 
allo sfondo sociale, le attenzioni di Deveraux, e degli altri grandi sostenitori 
dell’etnopsichiatria, si sono concentrate sugli studi effettuati da Ellis e da Blonk a 
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proposito di patologie, ai tempi sconosciute in Europa, che colpivano gli abitanti 
della Malesia. Certamente bisogna qui notare che, a differenza di Hofer e 
Cheyene, i quali condividevano con i pazienti lo stesso retroterra culturale, Ellis e 
Blonk hanno osservato con un occhio esterno, correndo forse il rischio di cadere 
in visioni etnocentriche. È in ogni caso vero che i sostenitori dei disturbi etnici, in 
prima fila Deveraux, non si sono affatto interessati a questioni di razza né hanno 
espresso giudizi sulle manifestazioni di certi disturbi, attratti piuttosto dal 
meccanismo identico dietro a tutte queste patologie nate da fattori culturali: se 
infatti ogni disturbo ha cause e sintomi particolari, rimane tuttavia uno sfondo 
comune che può essere analizzato. Questo sfondo comune vede degli individui 
che portano all’estremo gli ideali della loro società affermandoli e sconfessandoli 
nel medesimo istante. Deveraux enumera quindi una serie di criteri fondamentali 
che permettono ad una sindrome di essere qualificata come disturbo etnico: il 
disturbo si verifica di frequente nella cultura in questione rispetto ad altri tipi di 
patologia psichica; esiste una certa continuità tra i sintomi, le loro dinamiche e i 
comportamenti che la società di appartenenza giudica come normali o addirittura 
lodevoli; il disturbo si presenta come la tappa finale della manifestazione di un 
disagio psichico; il disturbo ottiene una certa notorietà e sviluppa un certo modo 
di proporsi, suscitando negli altri ammirazione e paura nello stesso tempo. 
   Di grande interesse in tal senso è la patologia Amok, una forma di violenza 
omicida che si osserva nella popolazione maschile della Malaysia, dell’Indonesia 
e della Nuova Guinea. I soggetti colpiti da questa sindrome, quasi tutti maschi, 
vivono episodi dissociativi caratterizzati da un periodo di incubazione seguita da 
una esplosione di comportamenti violenti, aggressivi o addirittura omicidi, diretti 
verso persone e oggetti; questi episodi scaturirebbero dall’impressione di aver 
ricevuto offese o insulti, e sono accompagnati da idee persecutorie, automatismi, 
amnesie e esaurimenti. Inoltre, una volta terminati gli episodi, gli individui 
tornerebbero alla condizione pre-morbosa. La patologia Amok è anche 
comunemente chiamata patologia dell’uomo che corre, in quanto durante l’attacco 
il soggetto sente il bisogno di correre per strade e campi. 
   Secondo quanto ipotizzato da John Carr la sindrome Amok è la diretta 
conseguenza di un clima culturale opprimente, incentrato sull’autocontrollo e il 
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rispetto delle autorità: soltanto attraverso episodi violenti e folli un individuo 
frustrato può sentirsi libero dalle catene della propria società e riversare le tensioni 
accumulate nel corso degli anni. L’aspetto curioso, e stimolante per le ricerche 
degli etnopsichiatri, è rappresentato dall’ambivalenza intrinseca alle 
manifestazioni violente dei soggetti Amok: se da un lato l’individuo si scontra con 
gli ideali della sua cultura, dall’altro sembrerebbe estremizzarli portando al limite 
quei comportamenti considerati ammirevoli. Per l’appunto, il nome della 
sindrome si riferisce al grido di guerra di un celebre e celebratissimo cavaliere 
malese, protagonista delle vicende narrate dalla mitologia locale. La follia Amok 
non sembra quindi così distante dalla furia leggendaria osannata dal popolo. 
Inoltre, fattore non di poca importanza, il primo ministro malese in carica negli 
ultimi anni del XX secolo ha direttamente esortato i propri cittadini a ricorrere 
all’Amok in caso di oppressione da parte dei cinesi o degli indiani, legittimando un 
comportamento considerato deviante. Ed è proprio in questa tensione tra ripudio e 
aderenza rispetto agli ideali che Deveraux individua il nucleo dei disturbi etnici: il 
soggetto Amok tramite il suo malessere esprime le contraddizioni cruciali e le 
angosce di una società direttamente implicata nei disturbi dei propri cittadini.  
   Ancora più dibattuto è il caso di un’altra patologia, il Koro, diffusa tra la 
popolazione maschile dell’area costiera del Sud della Cina e in altre regioni 
dell’estremo Oriente. I soggetti colpiti dal Koro sono assaliti dall’angosciosa 
sensazione che gli organi genitali si stiano progressivamente retraendo 
nell’addome fino a scomparire del tutto, nonché da un intenso timore di morte 
imminente. L’origine del termine è incerta, tuttavia è probabile che derivi da 
alcuni termini malesi che si riferiscono alle tartarughe e in particolar modo alle 
loro teste. Nel 1936, infatti, Wulfften Palthe sottolineava come sia i malesi che i 
cinesi utilizzassero la metafora della testa di tartaruga per alludere al pene, in 
quanto questi animali sono in grado di ritrarre il proprio capo sotto al guscio e 
letteralmente dentro al corpo, nel modo tanto temuto dalle persone affette dalla 
sindrome Koro. Questa sindrome, generalmente riferita alla sfera maschile, ha 
però colpito in rari casi anche delle donne, le quali sono state colpite dalla 
sensazione ansiosa di vedere il proprio seno appiattirsi o i capezzoli ritirarsi, così 
come le labbra vaginali; ancora più di rado, alcune ragazzine preadolescenti hanno 
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lamentato un rimpicciolimento del naso, delle orecchie o della lingua. Il termine 
Koro si estende perciò a tutti quei disturbi che si manifestano attraverso la paura 
di vedere i propri organi esterni ritirarsi all’interno. 
   Oltre a ciò, gli studiosi si sono accorti che i casi di Koro non si presentano quasi 
mai singolarmente, ma sempre in forma di epidemie: i primi casi risalgono già al 
tardo Ottocento, ma è soprattutto dopo la seconda guerra mondiale che la 
diffusione endemica raggiunge il suo punto più alto con la successione di ben sei 
epidemie. Tra queste, quella di più vaste proporzioni è sicuramente quella 
avvenuta nel 1984 nelle province del Guandong: essa durò quasi un anno 
colpendo più di tremila persone in sedici diverse città.  
   Questa grande epidemia è stata l’oggetto di numerose indagini, tra le quali 
spiccano quelle condotte dagli studiosi cinesi Tseng et al e Sheung-Tak. Il primo 
dei due notò che nonostante la sindrome si fosse agevolmente diffusa non uscì 
mai dai confini delle regioni della coste meridionali, e comunque anche in queste 
zone arrivò a colpire solo una determinata parte della popolazione complessiva. 
Di queste osservazioni Sheung-Tak si è servito per formulare la sua idea secondo 
la quale le grandi epidemie di Koro sono state fortemente determinate da 
specifiche influenze culturali, che in certe zone e tra certe persone erano molto più 
radicate rispetto ad altre; la diffusione della sindrome dipenderebbe perciò da 
specifici valori ed ideali diffusi all’interno di intere comunità. 
   Sheung-Tak descrive il manifestarsi della sindrome come un momento carico di 
drammaticità: il soggetto colpito comincia ad avvertire la percezione 
dell’arretramento dei propri organi genitali e di conseguenza inizia a fare qualsiasi 
cosa per impedire che questo avvenga, sottoponendosi a pratiche assurde quali 
ancorare il pene con pinzette di ferro o tirandolo con una corda. Quando questo 
avviene, i vicini o i parenti, esclusivamente maschi, cercano di placare la crisi 
attraverso dei massaggi o premendo con forza sul glande; è importante che 
l’assistenza arrivi da individui dello stesso sesso, perché l’intera comunità è 
convinta che la mano di una donna, in certi casi, risulterebbe fatale. Da questo 
ultimo aspetto si può comprendere come la stessa comunità non sia estranea 
all’insorgere della patologia: se ad un occhio esterno certi episodi parrebbero 
assurdi e irrealistici, al contrario le popolazioni di cui fanno parte i soggetti colpita 
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da Koro comprendono e condividono la sofferenza del malato stesso. Di sovente, 
dopo una crisi, al moribondo vengono fatte bere alcune pozioni in grado di 
rafforzare la vitalità: si tratta di infusi preparati con corno di cervo, schegge di 
bambù e i germogli fioriti di una pianta locale, il tutto miscelato e polverizzato 
insieme ad una bevanda alcolica derivata da un pastone di riso. La sindrome Koro 
è nei fatti largamente riconosciuta e addirittura circondata di un alone quasi 
magico. È importante sottolineare che le complicazioni legate alla patologia non 
derivano dal disturbo in sé, quanto piuttosto dalle medicazioni e dagli interventi a 
cui il soggetto si sottopone o viene sottoposto dai membri della sua comunità. Per 
arrestare gli attacchi di Koro, o persino prevenirli, sono abituali trattamenti 
invasivi e tremendi quali applicazioni di lozioni caustiche, inserimenti di fili 
metallici nell’uretra, immersioni in acque estremamente gelate, somministrazioni 
di sale per indurre il vomito; si registrano addirittura dei casi in cui il pene è stato 
legato talmente stretto da dover procedere alla sua asportazione. Il Koro non ha 
nessuna conseguenza diretta, ma sono viceversa le terapie suggerite e accettate 
dalla società a provocare danni permanenti e, spesso, mortali. Non è difficile 
riscontrare una somiglianza con le pratiche diffuse prima del Novecento tra le 
società europee per la cura dell’isteria.  
   Lo studio di queste malattie, da parte di chi sostiene la causa dei disturbi etnici, 
non mira ad elaborare giudizi di valore a proposito di civiltà lontane dalla nostra, 
sia da un punto di vista fisico che comportamentale, bensì è finalizzato ad 
evidenziare il substrato comune a molte patologie mentali. Ne risulta quindi che la 
distanza culturale tra l’osservatore e l’oggetto di osservazione non rappresenta un 
vero limite, come invece molti hanno criticamente sostenuto. Che si tratti della 
Cina o della Malaysia, così come dell’Italia o della Francia, è un aspetto 
irrilevante; ciò che davvero conta è constatare che all’interno di una determinata 
comunità, qualunque essa sia, sorgono delle patologie che non compaiono in 
nessun altro luogo. Lo stesso ragionamento svolto nel caso dell’Amok e del Koro 
può perciò essere applicato alle società occidentali.  
   Nel 1975, Pier Paolo Pasolini, in risposta ai recenti e radicali cambiamenti della 
legislazione italiana, scrive un articolo sul Corriere della Sera
15
 per scagliarsi 
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 P.P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 2007, pp. 98 – 104. 
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contro la legalizzazione dell’aborto. A prima vista si direbbe che questa 
discussione ha poco o nulla a che fare con il tema dei disturbi etnici, ma se si 
scava più a fondo emergono aspetti di cruciale importanza. Innanzitutto occorre 
individuare il motivo principale che ha portato l’intellettuale bolognese ad 
assumere una determinata posizione. Al di là di ogni convinzione riguardante la 
natura dell’aborto, dibattito più d’interesse bioetico, Pasolini ha fatto luce su una 
problematica di livello sociale: sospinte dagli ideali della cultura di massa 
novecentesca, molte coppie italiane hanno infatti vissuto i rapporti sessuali alla 
stregua di episodi di bulimia nervosa, consumando il coito in maniera sconsiderata 
e rassicurati dalla possibilità di poter successivamente ricorre a mezzi abortivi, per 
quanto essi risultino invasivi e dolorosi. Inoltre, soprattutto tra i giovani, 
l’improvvisa libertà sessuale si è trasformato nel suo esatto opposto, vale a dire 
nella nevrosi e nell’ossessione generate dalla convinzione di dover vivere il coito 
a tutti i costi per non essere esclusi dalla comunità; paradossalmente, in un 
contesto divenuto più emancipato, gli individui hanno cominciato ad assumere 
comportamenti devianti o a sviluppare patologie depressive. La critica 
all’interruzione di gravidanza non matura pertanto attraverso la messa in 
discussione della pratica in sé, quanto piuttosto della fase precedente all’aborto, 
cioè l’accoppiamento tra due individui. 
   Anche nel caso della controversia avviata da Pasolini, sulla quale ci si potrebbe 
soffermare molto più a lungo, ciò che viene a galla è sempre questo stretto legame 
tra le convinzioni di una società e i disturbi dei suoi cittadini.  
   Del resto, gli effetti nocivi delle società di massa occidentali, che  ricadono sulla 
salute mentale dei singoli cittadini, sono stati l’oggetto di numerosi studi e 
trattazioni: ad essi s’imputano ad esempio le sindromi di ansia generalizzata, i 
disturbi di personalità, le dipendenze da alcol e da droghe, il disturbo ossessivo 
compulsivo, la sindrome di Münchhausen, l’anoressia nervosa, la bulimia nervosa 
e diverse altre patologie.  
   In particolare nel caso dei disturbi del comportamento alimentare il fattore 
culturale sembra incidere in modo determinante. Spesso, malauguratamente, si 
tende a banalizzare e a ridurre tutto ad un discorso di ricchezza e di disponibilità 
di cibo, il quale spiegherebbe come mai queste malattie colpiscono unicamente i 
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paesi dell’Occidente, tuttavia sono molto più numerosi i motivi che giustificano 
una tale situazione; certo non si può negare che nei paesi del cosiddetto Terzo 
Mondo sono quasi nulle le possibilità che un individuo sviluppi un rapporto 
ossessivo con gli alimenti, ma fermarsi a questa considerazione non 
permetterebbe di comprendere fino in fondo le cause e i meccanismi di disturbi 
complessi quali l’anoressia e la bulimia. Queste malattie, come l’isteria nel secolo 
scorso, esprimono innanzitutto le contraddizioni connesse al modo di intendere e 
vivere l’identità individuale nelle società contemporanee. 
   L’incremento progressivo dei disturbi dell’alimentazione appare evidente negli 
ultimi anni del secolo scorso, proprio nel periodo in cui si è verificato un rapido 
mutamento nel modo di concepire il ruolo della donna e il suo posizionamento 
all’interno della società. I movimenti femministi, attraverso le loro contestazioni, 
hanno distrutto l’ideale di una donna biologicamente penalizzata in virtù di 
possedere un corpo finalizzato alla riproduzione, perciò in poco tempo si è dovuto 
ripensare all’identità femminile andando a ridefinire dal principio la persona nella 
sua totalità. Le donne, al pari degli uomini, sono state considerate da quel 
momento come unità indivisibili di mente e corpo, degne di essere valorizzate a 
prescindere dalle capacità riproduttive e dotate di capacità intellettuali e 
relazionali. Tali conquiste, dal valore estremamente positivo, hanno però 
comportato una serie di problematiche derivate dal fatto che, mentre gli individui 
di sesso maschile hanno da sempre convissuto con la loro condizione di esseri 
liberi, le donne si sono trovate catapultate improvvisamente in una nuova realtà; 
ed è risaputo che più un cambiamento avviene rapidamente più saranno le 
possibilità che i soggetti colpiti si trovino in uno stato di straniamento.  
   L’anoressia nervosa, ad un livello profondo, si presenta come il rifiuto 
dell’espressione corporea della femminilità e, più in generale, della condizione di 
donna. Nel momento in cui la società, implicitamente o esplicitamente, ha 
cominciato a richiedere al genere femminile di rispettare certi standard di vita, 
quali ad esempio la perfezione nel lavoro e nello studio, la risposta da parte di 
certi soggetti è stata quella di voler negare la propria condizione esistenziale: al 
rifiuto di alimentarsi corrispondono infatti la perdita delle mestruazioni, la 
scomparsa delle rotondità e più in generale l’annullamento di tutti quei tratti e 
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quelle caratteristiche tipicamente femminili. È un po’ come se, una volta uscite da 
una prigione, le donne si fossero ritrovate chiuse dentro ad una gabbia ancor più 
soffocante, caratterizzata da un potere subdolo e sotterraneo.   
   Questo potere, esercitato dalla società, passa soprattutto attraverso la via dei 
mass-media, i quali producono e distribuiscono conoscenze, informazioni e 
interpretazioni della realtà cercando di imporre dei modelli di comportamento. Il 
linguaggio adottato da questi mezzi comunicativi non è mai spontaneo o lasciato 
al caso, ma risponde a determinati modelli volti a condizionare l’opinione 
pubblica e in particolar modo gli adolescenti. La straordinaria, quanto 
drammatica, capacità dei mass media di forzare e di manipolare i gusti e le 
coscienze della gente, conferisce loro una tale forza di convincimento e una tale 
immediatezza che in qualche modo li pone sul trono della società: essi sono lo 
strumento più potente utilizzato dalle classi dominanti, in quanto sono in grado di 
plasmare opinioni e abitudini e di definire ciò che è normale e accettabile. 
   I moderni mezzi di comunicazione si contraddistinguono anche per la vastità di 
persone che possono raggiungere. Molti studi del passato hanno cercato di 
misurare gli effetti che questi strumenti possono avere sulla popolazione, 
riscontrando una forte ambivalenza di fondo che li vede necessari tanto per una 
buona democrazia quanto per un’efficiente dittatura. Nella prefazione di ―Ritorno 
al mondo nuovo‖, romanzo fantascientifico scritto da Aldous Huxley, ci viene 
dipinto un ritratto piuttosto sinistro della società, descritta come un’entità diretta 
da una forza impersonale, una élite che manipola la popolazione con diversi 
metodi. Nella visione di Huxley, non troppo distante dalla realtà, «forze 
impersonali, da noi incontrollabili,  paiono spingerci tutti quanti nella direzione 
dell'incubo del "Mondo nuovo": una spinta impersonale che i rappresentanti  delle 
organizzazioni politiche e commerciali consapevolmente accelerano. Esse hanno 
perfezionato nuove tecniche per manipolare, nell'interesse d'una minoranza, i 
pensieri e i sentimenti delle masse»
16
. Questo punto di vista, seppur decisamente 
tetro, non rappresenta un’ipotesi o una supposizione paranoica, bensì un fatto 
documentato e presente nella maggior parte degli studi sui mass-media. 
                                                          
16
 A. Huxley, Ritorno al mondo nuovo, trad. it. di L. Bianciardi, Mondadori, Milano 1961, p.150. 
32 
 
   I primi dei questi studi vengono svolti attorno al 1922 dall’intellettuale 
americano, nonché vincitore per due volte del premo Pultizer, Walter Lippman. 
Più precisamente nella sua opera ―Public Opinion‖, Lippman paragona le masse 
prima a una grande bestia e poi a un gregge disorientato che necessita della guida 
da parte di una classe di governanti; egli descrive questa classe come una cerchia 
specializzata, composta da esperti, specialisti e burocrati, i cui interessi vanno al 
di là della società. Attraverso i mezzi di comunicazione l’élite al governo, 
descritta come una macchina di conoscenze, controlla il proprio gregge senza 
ricorrere alla coercizione fisica, mentre dall’altro lato il gregge rumoroso e 
disordinato osserva senza partecipare. È su queste basi che Lippman formula il 
concetto di costruzione del consenso, che significa, in breve, la manipolazione 
dell'opinione pubblica al fine di accettare il programma di chi governa. Sempre 
secondo lo studioso americano, è abitudine che l’élite prenda le decisioni per il 
proprio bene e che poi le venda alle masse, le quali non sono in grado di ragionare 
e riflettere sulle questioni essenziali. 
   Sulla scia di Lippman si sono susseguiti diversi altri studi, tra i quali quelli 
effettuati da Carl Jung e Edward Bernays, che hanno indagato ancora più a fondo i 
pericoli legati ai mass-media, riscontrando influenze dirette nei problemi psichici 
degli individui. Ed è su questo sfondo, come sottolineato poco prima, che le 
donne, ma in alcuni casi anche gli uomini, hanno trovato terreno fertile per 
sviluppare disturbi del comportamento alimentare.  
      L’imperativo che governa le società occidentali di fine Novecento, trasmesso 
continuamente ai cittadini, è quello della perfezione: l’individuo si vede cioè 
costretto a rincorrere standard elevatissimi sia per quanto riguarda l’aspetto 
corporeo che da un punto di vista lavorativo; ad importare non è più l’anima del 
soggetto, bensì la sua forma esteriore, la quale deve essere costruita secondo gli 
ideali della comunità. Il rapporto tra il corpo e il potere è divenuto negli anni 
sempre più intenso, soprattutto per quanto riguarda l’universo femminile: se fino a 
pochi decenni fa le nudità della donna dovevano essere tenute nascoste, al 
contrario oggi viene richiesto e imposto che il corpo venga esposto al pubblico; 
inoltre, aspetto ancor più importante, non è mai la persona che si espone, ma sono 
gli altri a costringerla a mostrare un corpo spinto verso una perfezione 
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impossibile. Non è un caso che la percentuale più alta di ragazze anoressiche si 
registra all’interno di un mondo dove l’ideale della perfezione domina 
incontrastato, quale quello della danza. In un’epoca in cui alla donna viene 
riconosciuto di non essere solo un essere destinato alla riproduzione, 
paradossalmente è ancora una volta la corporeità a definirne la figura e lo stile di 
vita; la paura della sterilità, diffusa prima del XX secolo, viene quindi sostituita da 
quella dell’obesità e dell’imperfezione.  
   Manifestando sintomi quali quelli anoressici, la donna da un lato si oppone agli 
ideali della società, annullando il proprio fisico, ma dall’altro li porta all’estremo 
cercando di arrivare ad una magrezza quasi impossibile. Questo è ancora più 
evidente nel caso della bulimia, in quanto chi ne è colpito tende a formarsi una 
finta immagine di sé, impeccabile e risoluta, da mostrare in pieno giorno, per poi 
cedere nella solitudine della notte alle proprie umane debolezze. È in tale 
ambivalenza che i disturbi del comportamento alimentare sembrano ricadere sotto 
la definizioni di disturbi etnici: si tratta infatti di patologie nate a causa del sistema 
di valori di una particolare comunità, in questo caso quella Occidentale, che da 
una parte viene sconfessato e dall’altra perseguito e addirittura portato 
all’estremo. La spiegazione del perché certe malattie non escano fuori da certi 
confini non si esaurisce quindi in un discorso di ricchezza e abbondanza, ma trova 
radici molto più profonde nella complessità dell’intera struttura sociale.  
   Trascurare le connessioni tra queste patologie e sfondo della comunità non 
permetterebbe una cura adeguata, ma, anzi, porterebbe chi ne è affetto a provare 
sensazioni di solitudine più consistenti di quelle che già prova; solitudine che 
rappresenta un’altra delle cause principali alla base di certi disturbi, la quale va 
sempre ricondotta ai nuovi stili di vita.  
   Accanto all’ideale di perfezione si erge un secondo grande dominatore della 
scena occidentale dei giorni nostri: la tecnologia. L’incessante diffusione di mezzi 
tecnologici non ha soltanto permesso una maggior fruibilità dell’informazione e 
della propaganda, ma anche trasformato le modalità di relazione tra gli individui. 
Con la nascita dei social network il piano della comunicazione si è fatto da un lato 
più fitto e dall’altro più sterile: in un attimo, chiunque dotato di computer e di una 
connessione internet, può mettersi in contato con miliardi di persone, ma lo fa pur 
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sempre perdendo l’essenzialità del vis à vis; paradossalmente uno stato d’animo 
può essere espresso ad una massa, senza essere recepito fino in fondo da nessuno. 
Più che la solitudine in sé, a diventare universale è il senso di smarrimento, quella 
sincera e profonda disperazione in cui si sfoga tutta l’incapacità di costruzione 
sentimentale. Un esempio di questa situazione lo troviamo nel libro di Bret Easton 
Ellis ―Meno di zero‖, il quale rappresenta in un modo quasi clinico i drammi 
individuali della società americana. Lo scrittore statunitense riesce a fare questo 
descrivendo le trasgressioni di giovanissimi americani che vivono negli ambienti 
artefatti degli studios cinematografici di Los Angeles: ragazzi ricchi, viziati, molto 
soli, abbandonati alle droghe, al sesso, alla necessità di andare sempre oltre i 
limiti, senza riuscire a provare mai niente che renda la vita più desiderabile della 
morte. Il romanzo di Ellis diventa non più la semplice fotografia di una 
generazione, ma un quadro universale. L’apatia, la paura di aprirsi ai sentimenti, 
l’isolamento, in sostanza le difficoltà nel fermarsi a guardare dentro se stessi, sono 
temi dell’uomo occidentale moderno, dovunque e comunque esso viva. C’è un 
passo meraviglioso, quanto struggente, tra le pagine del romanzo, che da solo 
riesce a trasmettere la solitudine globale: Blair, la ex ragazza del protagonista, a 
fronte della fine della sua storia d’amore, delle orge, dell’abuso di droghe e alcol, 
degli aborti, dei tradimenti – il tutto vissuto in modo neutro, quasi passivamente 
accettato – investe accidentalmente un coyote lungo una strada laterale che sale 
per le colline Los Angeles. Questo episodio viene vissuto dalla ragazza talmente 
intensamente da farla scoppiare in un pianto ininterrotto caratterizzato dalla più 
sincera e profonda disperazione: in questo modo Ellis fa luce sull’incapacità di 
costruzione sentimentale che investe gli individui della nostra epoca, ma al 
contempo evidenzia, sotto la fragilità emotiva ed emozionale, tutta l’umanità e la 
capacità di provare empatia e passione, che per lui non è assente, ma soltanto 
congelata.  
   Abbandonati alla loro solitudine, gli individui del nostro tempo, in particolar 
modo adolescenti, cercano un modo per comunicare il proprio disagio e il bisogno 
di comprensione, perciò affidano al corpo il ruolo di mediatore tra l’Io interiore e 
l’ambiente circostante: le donne si  fanno sempre più piccole, ottenendo 
paradossalmente in questo modo l’attenzione degli altri, mentre tra gli uomini si 
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evidenzia il movimento opposto, vale a dire una spinta ad aumentare il proprio 
volume attraverso l’eccessivo ricorso a palestre e sostanze metabolizzanti; si tratta 
di due fenomeni opposti, ma sorretti dallo stesso senso di smarrimento. Si 
potrebbe in qualche modo affermare che il Novecento è il secolo dei corpi, del 
trionfo delle figure e della sconfitta dello spirito. Come lamentava Luciano 
Bianciardi all’interno della sua ―Vita agra‖, eloquente sin dal titolo, «andando in 
centro trovi sì qualche conoscenza, ma ti accorgi subito che la tua conoscenza è un 
fatto puramente ottico. Non trovi le persone, ma soltanto la loro immagine, il loro 
spettro, trovi i baccelloni, gli ultracorpi, gli ectoplasmi»
17
. Egli arrivava persino a 
paragonare le comunità occidentali a purgatori fatti di «purghe, di iniezioni, di 
interventi chirurgici»
18
, luoghi in cui ci si consuma e si consuma in un perenne 
stato di agonia. È come se nel corso di cent’anni le persone si fossero ridotte a 
cose, a scatole mute che trovano voce soltanto nella forma. Nel momento in cui la 
comunicazione è arrivata a raggiungere il suo apice, per inverso, si è creato una 
barriera impenetrabile che ha reso gli individui estranei l’uno all’altro.  
   Ad essere ammalato non è mai soltanto il singolo, ma l’intera collettività che ha 
portato quel singolo ad una condizione di minorità. Ma siccome curare un’intera 
società è un processo lungo, quanto utopistico, il primo passo verso la guarigione 
deve comportare il reinserimento dell’individuo nel contesto collettivo. In altre 
parole, occorre fare in modo che le persone ritrovino lo sfondo di senso che è 
andato perduto e che ha generato dei sentimenti di panico, disorientamento e 
ansia, dai quali si sono sviluppate altre patologie, compresi i disturbi alimentari. 
Ancora più decisivo può risultare un intervento di prevenzione nei primi anni di 
vita dell’individuo, quando ancora questo è un bambino. Fondamentale è 
quell’educazione che insegna a non evitare  il proprio disagio, quando questo si 
presenta, né ad aggirarlo con altri espedienti, quali ad esempio il digiuno: fin da 
piccolo il soggetto deve abituarsi ad affrontare direttamente i problemi e le ansie, 
individuandone gli aspetti positivi. In ogni disagio c’è un fattore di crescita, ma 
soltanto se si comprende questa realtà esso può svilupparsi per davvero, altrimenti 
il rischio è quello di rimanere intrappolati nella propria angoscia. Per usare una 
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 L. Bianciardi, La vita agra, Bompiani, Milano 1962, p. 194. 
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 Ivi, p. 215.  
36 
 
metafora, la vita umana non deve ridursi a quella vissuta dal topo della favola di 
Kafka, il quale procede da un campo aperto verso spazi sempre più stretti, per 
arrivare alla fine in una stanza, dove nell’angolo già lo aspetta il gatto. 
 
 
 I.3. Il male di miele: la strana anatomia dei disturbi alimentari 
 
   Quando ci si accosta all’universo dei disturbi del comportamento alimentari, il 
rischio è quello di ricondurre tutto ad un aspetto fisiologico, dimenticando 
l’importanza della psiche. La stessa definizione di DCA trae in qualche modo in 
inganno, in quanto l’errata alimentazione rappresenta soltanto una conseguenza e 
non la radice del problema. Alla base di malattie quali la bulimia e l’anoressia, 
come si è già in qualche modo avuto modo di vedere, non vi è un rapporto 
conflittuale con l’atto del nutrirsi, bensì la paura del proprio vuoto interiore: sia il 
rifiuto del cibo che la voracità insaziabile esprimono una situazione di disagio che 
dà voce ad un perenne inappagamento esistenziale. Per questo motivo, è stato 
necessario porre una distinzione tra anoressia, che prevede una diminuzione 
dell'appetito specialmente per cause biologiche, e anoressia nervosa, così come tra 
bulimia e bulimia nervosa. 
   Sebbene l’anoressia nervosa sia un disturbo longevo, che lascia tracce per tutta 
la storia, ha assunto la forma di epidemia soltanto nella seconda metà del 
Novecento, richiamando a gran voce l’attenzione del mondo della medicina. È un 
fatto risaputo che la patologia psichica muta «con il mutare storico e 
antropologico (cioè sia relativa ad una determinata cultura) e che essa possa essere 
espressione anche di una perfezionistica ed enfatizzata applicazione dei modelli 
socialmente in auge»
19
. Si potrebbe azzardare che i disturbi alimentari, per  come 
li conosciamo oggi, sono un fenomeno totalmente nuovo, il quale, nonostante le 
radici antichissime, ha sviluppato forme e significati sconosciuti in passato. La 
voragine comunicativa che si è venuta a creare a nel XX secolo  ha reso  infatti 
possibile la diffusione di patologie  caratterizzate da un’inconscia ricerca di 
attenzioni: «la solitudine dell’organismo come  impossibilità di unirsi con gli Altri 
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in una totalità organica, si rivela attraverso la solitudine vissuta come negazione 
provvisoria da parte di ognuno dei rapporti reciproci con gli altri»
20
 . Come ha 
messo in luce Sartre, le società novecentesche sono state invase da una tendenza 
all’isolamento espressa attraverso condotte di solitudine volte a negare la 
reciprocità dei rapporti, le quali han contribuito alla nascita di masse d’individui 
indistinti.  
   Le cause dei disturbi alimentari vanno quindi ricondotte alla dimensione della 
relazione: gli esseri umani, cioè, fanno col cibo quello che fanno con gli altri. Nel 
caso dell’anoressia, ad esempio, il rifiuto del cibo significa un rifiuto più radicale 
della relazione con l’Altro. Questo precede, anticipa, l’influenza negativa che 
l’ideale del corpo magro può esercitare sulle donne.  È appunto in questa 
direzione che, ne ―L’ultima cena‖,  Massimo Recalcati propone l’idea di malattia 
dell’amore: per mostrare il segno della mancanza dell’Altro, il soggetto 
anoressico sceglie la via disperata del rifiuto radicale del godimento, mentre, 
come ricorda Lacan, quello bulimico procede nella divorazione dell’oggetto.  
   Essendo che questi disturbi non si presentano come malattie dell’appetito, la 
loro cura non può prevedere soltanto una riabilitazione dell’attività nutritiva, ma 
deve giungere più a fondo nello psichismo del soggetto malato. Inoltre, il medico 
curante non può fare a meno di tenere conto della singolarità di ogni paziente, 
elaborando diagnosi differenziali: se da un punto di vista fisico e 
comportamentale i soggetti anoressici possono sembrare simili o addirittura 
identici, al contrario la struttura di personalità è differente per ognuno di essi. 
Qualsiasi psicologia che lavora attraverso categorie declinate al singolare va 
quindi rifiutata, in favore di analisi cliniche che pensano alla malattia da un punto 
di vista plurale, in modo da fornire un disegno dettagliato delle strutture personali  
dei pazienti, le quali corrono sempre il rischio di essere adombrate dal fenomeno 
omogeneo e monocromatico dei sintomi anoressici. Riprendendo ancora  il gergo 
sartriano, il terapeuta, ma con lui l’intera collettività,  non deve guardare ai singoli 
nella loro intercambiabilità quanto piuttosto cogliere le differenti specificità che 
rendono ogni essere umano differente dal suo prossimo
21
.  
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   Questa necessità di differenziazione risulta evidente in particolar modo rispetto 
al tema del rifiuto, il quale, a seconda dei casi, assume forme diverse che a loro 
volta rispondono a diverse fobie e necessità del paziente. 
   Una prima forma di rifiuto, già accennata precedentemente, è quella che esprime 
la volontà di totale separazione dall’Altro: ad essere rifiutato non è soltanto il 
cibo, bensì tutto ciò che proviene dall’esterno. Importante in questo senso risulta 
la diserzione della tavola, la quale rappresenta la fuga del malato da ogni sorta di 
convivialità e dello scambio. Non sedendosi al fianco della famiglia, ma 
consumando spesso il pasto ritirato nella propria stanza, o non consumandolo 
affatto, il soggetto patico prende le distanze da qualsiasi contatto e presenzialità. 
Non è un caso che la maggior parte di questi disturbi insorgano nell’adolescenza, 
ossia nel periodo in cui si interrompo il rapporto di docilità che aveva da sempre 
caratterizzato la relazione tra il bambino e i genitori: in senso inverso rispetto ai 
suoi precedenti comportamenti, l’adolescente comincia a contrapporsi al volere 
della sua famiglia e ad avvertire con angoscia non più l’assenza del genitore, bensì 
la sua presenza. A rendere ancora più problematica la situazione è inoltre 
l’insistenza con cui il padre e la madre si rivolgono al figlio, il quale sentendosi 
oppresso tende a comportarsi in maniera opposta a ciò che gli veniva chiesto. Lo 
stesso oggetto cibo viene spesso sovrainvestito d’importanza, reso cioè schiavo di 
una domanda insistente da parte del genitore, tanto che in molti casi l’adolescente 
sente venir meno la propria soggettività ed identità, reso simili ad un tubo 
digerente più che ad un essere umano.  
   Se, come si è visto, può capitare che  rifiuto abbia come fine quello di spezzare 
la relazione, vi è anche la possibilità che invece si presenti sotto la forma 
dell’appello. Secondo il pediatra britannico Donald Winnicott, quando ci troviamo 
di fronte a problemi di disturbi alimentari abbiamo modo di pensare che il 
soggetto abbia nutrito nei primi anni della sua vita dei dubbi circa l’amore dei suoi 
genitori. È qui evidente che il discorso sulla buona o cattiva alimentazione viene 
spostato sul versante della relazione: in una situazione in cui l’amore dell’Altro è 
esposto al dubbio, viene anche meno la certezza riguardante quello che l’Altro ci 
dà. Molto spesso la patologia anoressica nasce in un contesto familiare in cui il 
figlio viene letteralmente sommerso di oggetti materiali, non solo di natura 
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alimentare, poiché laddove abbonda l’oggetto scompare il segno dell’amore.  In 
quest’ottica, il rifiuto del cibo rappresenta la ricerca di quella traccia d’affetto 
perduta, l’unica che può dare al figlio la certezza di essere altro rispetto ad un 
mero tubo digerente. 
   Spingendo la rinuncia fino al limite, il soggetto anoressico si fa addirittura a 
rischio di morte per  verificare quale effetto si produce nell’Altro: la domanda è 
quella della perdita, vale a dire che il  malato, annientandosi, chiede all’Altro se 
riuscirebbe a vivere senza di lui. Nei casi clinici più gravi, questa dialettica tra il 
segno e l’oggetto, tra il rifiuto e l’appello, può arrivare addirittura fino al punto 
del ricatto, ovvero il figlio incomincia ad usare il proprio corpo come un ostaggio 
per costringere il genitore ad essere presente. Tuttavia, l’intervento del padre o 
della madre, accusati dal malato di non essere stati presenti, non sempre è 
sufficiente a innescare la guarigione. La lotta con l’Altro diviene cioè uno scontro 
mortale fondato su di una complessa psicologia.  
   Quando non è la mancanza, bensì l’eccessiva presenza ad essere avvertita come 
angosciosa, il rifiuto prende la forma della difesa. Nelle storie cliniche, infatti si 
trova spesso un’alterità percepita come minacciosa ed invadente, la quale può 
estendersi addirittura all’intero mondo: mentre l’obeso tenta di porre tra sé e 
l’esterno una cortina di adipe che lo protegga, al contrario il soggetto anoressico 
svilisce il proprio corpo per renderlo inappetibile. A proposito di questo 
fenomeno, Massimo Recalcati è solito ricorrere all’analogia con ―Hänsel e 
Gretel‖, la popolare fiaba dei fratelli Grimm, nella quale la bambina, per non 
essere mangiata dalla strega, la inganna porgendole un ossicino di pollo invece 
che il proprio dito. In questo caso, quindi, il rifiuto anoressico del cibo ha la 
funzione di rendere il corpo sgradevole per sganciarsi dalla presa oppressiva 
dell’Altro. Molte sono le testimonianze di ragazze vittime di stupri da parte di un 
componente della famiglia avvenuti quando ancora erano bambine: traumi mai 
esternati che ad un certo punto sfociano nel morbo anoressico. 
   Come si è visto, spesso l’anoressia esprime problematiche riguardanti la 
relazione con altri esseri umani, tuttavia esistono due casi complessi in cui il 
rifiuto ha come oggetto due aspetti della propria persona: il corpo e la vita.   
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   Che cosa spinge un individuo, per lo più adolescente, a non accettare più il suo 
aspetto fisico? La questione è radicale e non si limita alla sessualità e al rifiuto 
delle forme. Il corpo, cioè, non è respinto perché assume lineamenti più maturi, 
ma piuttosto in quanto nella pubertà diviene incontrollabile e quindi percepito 
come qualcosa di estraneo. L’anoressia diventa così il tentativo di disciplinare la 
propria ingovernabile corporeità in una tensione talmente salutista da sfociare nel 
suo opposto, ossia la malattia. Ne ―Il puro e l’impuro‖, opera del secondo 
Novecento, Vladimir Jankélévitch mette in guardia da questa volontà di purezza 
tipica del suo secolo.  Per il filosofo russo, la vera serietà consiste nell’«assumere 
consapevolmente l’impurità del mondo, la sua inestirpabile ambiguità» 22 , 
altrimenti, a forza di esclusioni purificanti, non rimane più niente e di 
conseguenza  l’organismo muore per eccessiva immunizzazione. Ed è proprio la 
morte a rappresentare il più grande pericolo per i soggetti anoressici che entrano 
nella lotta senza uscita con l’immagine di sé.   
   Ancor più problematica è quella situazione in cui morire diventa il fine stesso 
del digiuno anoressico. Finché il rifiuto implica una domanda di aiuto le 
probabilità di guarigione sono ancora consistenti, perché il malato e il terapeuta 
rimangono in una situazione dialettica. Al contrario, quando l’individuo manifesta 
la sua volontà di annientamento lo psicoterapeuta non ha più possibilità di 
intervento; l’unica soluzione rimane quindi quella del regime comunitario, vale a 
dire di un contesto che possa arginare questo desiderio perverso. 
   Il sentimento di smarrimento giunge nel momento in cui la vita ormai si è spenta  
e non si intravede alcuna prospettiva:«la perdita della comunicazione, e la 
conseguente perdita del poter-vivere, dilagano così che l’intera esistenza si fa 
esangue e vuota […] L’iniziativa e la spontaneità agonizzano, l’angoscia, lo 
smarrimento e la debolezza crescono, il non-voler-più-prendere-parte alla vita, e 
anzi il non poter-più-prendere-parte ad essa, diviene parola tematica della 
malinconia. L’esistenza non vive più in programmi e in progetti, cosa in cui 
secondo Scheler  si costituisce il vissuto della temporalità, ma, rivolta al passato, 
non fa se non ruotare intorno ad esperienze di perdita»
23 . L’anoressia 
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 E. L. Petrini, in  V. Jankélévitch, Il puro e l’impuro, trad. it. e cura di E. L. Petrini, Piccola 
Biblioteca Einaudi, Torino 2014, p. XXVI 
23
 V. Jankélévitch, Il puro e l’impuro, op. cit., p.214 
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melanconica, come viene definita, assume così le vesti di un suicidio differito. Si 
tratta di un dolore inutile, senza finestre né porta, che porta il malato ad annullarsi 
fino al non senso: colui che soffre è solo questa sofferenza, è solo ed 
esclusivamente il proprio corpo dolente; l’angoscia è onnipresente, impossibile da 
circoscrivere, è la prospettiva che obbliga a rinunciare a qualsiasi alternativa. 
Contratto su se stesso, il malato anoressico si affligge e resta muto, non ha più un 
mondo fuori di sé, ma vive soltanto del suo tormento; in questo modo dà «se 
stesso per perso. Non può più uscire, non riesce più a uscire  da se stesso, è come 
strozzato. La disperazione inchioda l’uomo a se stesso. Relegato in questo modo 
nella pura interiorità, non è più in grado di proferire parola, da lui non può più 
provenire un’espressione, né una voce che comunichi qualcosa, né un progetto 
che possa superare il presente. La vittima ammutolisce. Non c’è più nulla da dire. 
La disperazione gli distrugge il linguaggio, e annienta ogni non-ancora. Non è 
altro che se stessa. Il corpo nel dolore, la disperazione smentiscono il principio 
speranza»
24
.   
   Di fronte alla plurivocità del morbo anoressico non esiste dunque una cura 
univoca, ma la terapia va plasmata di volta in volta sulla base delle specificità del 
paziente. Certamente individuare il fenomeno è di per sé semplice, del resto chi 
soffre d’anoressia si evidenzia come tale a partire dell’aspetto,  tuttavia bisogna 
riuscire a declinare l’aspetto generico della malattia alla dimensione differenziale 
della struttura, senza farsi sedurre dall’idea  di un morbo strutturale e chiuso. In 
sintesi, la vera terapia è quella che arriva ad estrarre dal monocromatismo dei 
fenomeni tipici, quali ad esempio il rifiuto del cibo e l’amenorrea, il tratto 
specifico e particolare della struttura soggettiva. 
   In ogni caso, seppure ormai risulti chiara la frammentarietà dei disturbi 
alimentari, vissuti da ogni individuo in modo esclusivo, è altrettanto vero che non 
sono poche le ricorrenze sintomatologiche che accomunano i diversi pazienti.  
   Per quanto riguarda il morbo anoressico, ad essere colpite sono soprattutto 
adolescenti di sesso femminile, in un’età compresa tra i quattordici e i diciassette 
anni, generalmente provenienti da famiglie caratterizzate da una buona situazione 
economica; è infatti in questo periodo che il corpo femminile tende ad acquistare 
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 W. Sofsky, Saggio sulla violenza, trad. it. di B. Trapani e L. Lamberti, Einaudi, Torino 1998, p. 62. 
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le prime forme e a diventare incontrollabile. Attraverso una perdita smisurata di 
peso, spesso avvenuta in pochissimo tempo, le ragazze anoressiche cercano quindi 
di allontanarsi dalla propria condizione di donna e da qualsiasi forma di sessualità.  
In un primo momento, detto luna di miele, questa condizione di continuo 
deperimento è avvertito dalle malate come motivo d’orgoglio e di forza, tuttavia, 
nell’arco di pochi mesi la situazione cambia e l’anoressia assume le sembianze di 
un’ossessione soffocante: ormai diventate un tutt’uno con la patologia, le ragazze 
intraprendono una strada autodistruttiva che segna in  modo irreversibile il loro 
corpo e che, spesso, porta addirittura alla morte. 
   Se, come si è visto, nell’anoressia ciò che conta è quasi sempre la negazione 
della propria sessualità e della persona, al contrario la bulimia si presenta con un 
carattere dirompente e orientato all’affermazione dell’Io. Il soggetto bulimico, 
spesso a causa di un senso prolungato di solitudine, tende infatti a costruire una 
falsa immagine di sé che gli permette di nascondere al mondo esterno le fragilità, 
le quali vengono relegate alla sfera privata e nascosta delle abbuffate notturne e 
del bagno di casa. Proprio per questo, a differenza di quanto avviene per 
l’anoressia, riconoscere dall’esterno la malattia non è immediato né tantomeno 
semplice. Inoltre, mentre un paziente anoressico nutre la sensazione di essere 
onnipotente, al contrario il bulimico prova sentimenti di umiliazione che spesso lo 
portano a ricorrere all’abuso di sostanze quali l’alcol e le droghe. L’aspetto 
positivo è dato dal fatto che il peso si mantiene abbastanza stabile e che il rischio 
di morte è notevolmente basso, tuttavia ciò non toglie che i danni ai livelli degli 
organi siano comunque devastanti. 
   Espresse in modalità differenti, anoressia e bulimia rispondono agli stessi disagi, 
alle identiche paure e mancanze. In entrambi i casi l’unica cura efficacie è quella 
che mira a sfondare il muro che il paziente negli anni si è costruito intorno, 
ristabilendo una rete comunicativa tra il mondo esterno e quello dell’Io patico e 
sofferente, velato da un involucro ormai muto.  
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I.3. La religione del corpo  
 
   Adoratori di feticci, automi senza più passioni o sentimenti: così Pier Paolo 
Pasolini ha raccontato la gente del nostro tempo. Uomini che hanno perduto il 
senso della sacralità della vita, che hanno strappato Dio dal cielo per portarlo sulla 
terra e moltiplicarlo in masse di individui tutti uguali. Al monoteismo del passato 
è succeduto un paganesimo venerante idoli plurimi e materiali, oggetti di 
consumo. Ma chi sono questi nuovi dei terreni? Recalcati  è convinto si tratti dei 
corpi, i quali nel corso dell’ultimo secolo hanno assunto via via sempre più 
importanza all’interno della società e nell’immaginario collettivo. Dei severi, 
esigenti e spietati, che costringono sempre più persone ad un rapporto di schiavitù. 
Tutto ruota intorno ad una ricerca della perfezione e della salute, ma l’unico 
risultato è quello opposto, ovvero la malattia. Il DSM ha introdotto il termine 
Ortoressia, la patologia di coloro che sono ossessionati dal mangiare sano
25
.  
   La presenza di una vera e propria dipendenza dall’eccessivo salutismo, 
contraddistinta dall’assillante abitudine del consumare i cosiddetti cibi sani, è 
stata descritta, intorno alla metà degli anni novanta, dal dietologo americano 
Steven Bratman, il quale ha avuto modo di riscontrare la consistenza del problema 
in diversi suoi pazienti. Lo stesso Bratman, del resto, ammetteva di essere stato 
posseduto per lungo tempo da una tendenza maniacale a scegliere, costringendosi 
a severe autoimposizioni, rigidi regimi alimentari controllati qualitativamente, i 
quali lo hanno portato addirittura a vivere alcuni anni all’interno di una comunità 
vegana in cui si seguiva una dieta limitata al consumo di frutta e verdura, 
oltretutto alternata a parziali digiuni.  
   La chiave del comportamento ortoressico sembra apparentemente una scelta di 
cibi che possono aiutare a raggiungere o a mantenere la salute, ma l’analisi più 
approfondita dei bisogni delle persone con queste attitudini alimentari mostra che 
essi esibiscono vere e proprie forme di ipocondria, che sono angosciati da fobie di 
malattie e di contaminazione o ancora assillati dal desiderio di avere corpi forti e 
                                                          
25
 Il “Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali”, noto anche con la sigla DSM, 
derivante dall'originario titolo dell'edizione statunitense “Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders”, è uno dei sistemi nosografici per i disturbi mentali o psicopatologici più 
utilizzati da medici, psichiatri e psicologi di tutto il mondo, sia nella pratica clinica che nell'ambito 
della ricerca.  
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resistenti agli attacchi infettivi o al trascorrere del tempo. Il culto del benessere 
risponde infatti all’esigenza di esorcizzare lo spettro della morte e della caducità. 
È questo fantasma inargentabile che il nostro tempo vorrebbe espellere, 
cancellare, sopprimere, e che invece ci rivela tutto il carattere di commedia che 
circonda l’idolatria del corpo. La virtù nietzscheana del saper tramontare sembra 
essersi persa in un ingorgo di paure e tormenti tipicamente post-moderni.  
   Ne ―I prigionieri del Caduceo‖ Ward Moore si figura una realtà dominata da 
medici e tecnici della salute: una dittatura buonista, ma feroce, fondata 
sull’utopica speranza di poter realizzare ogni desiderio dell’uomo attraverso le 
scoperte della scienza. La falsa convinzione che il progresso scientifico possa 
valicare i limiti della realtà oggettiva è un’illusione pericolosissima per molti e 
redditizia per pochi: da una parte, infatti, le cause le farmaceutiche e chirurghi 
traggono grandi profitti, mentre dall’altra gli individui vedono la propria libertà 
limitata da protocolli e credenze che finiscono per diventare vere e proprie 
malattie.  
   Non passa di certo inosservato il fatto che in Germania tra i settori più in 
crescita dell’economia ci sia quello del fitness e che un tedesco su dieci sia iscritto 
ad una palestra, realtà prevedibile in uno dei paesi che è tra i primi nel mondo per 
sensibilità ecologica e campagne alimentari. Come sostiene Manfred Lütz, 
psicanalista e primario del rinomato ospedale Alexianer a Colonia, di fronte a 
questi dati dobbiamo fermarci a riflettere. Secondo lui l’unica società felice è 
quella che onora in primo luogo gli anziani: quando a prevalere è il culto della 
giovinezza e della perfezione del corpo, come accade attualmente, gli adolescenti 
non possono che vedere davanti ai loro occhi un futuro buio e non dignitoso. Al 
contrario, onorare la vecchiaia permetterebbe ai giovani d’immaginare una 
situazione premortuale in cui godranno del rispetto degli altri. L’odierna 
devozione della giovinezza è quindi una via verso l’infelicità, la quale da un lato 
vede il prolungamento della vecchiaia e dall’altro il suo svilimento26. 
   L’impressione è quella di una società in cui nessuno, o pochi, crede più in Dio, 
mentre molti sono fedeli alla salute e si rivolgono ad essa nella stessa maniera in 
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 Cfr. M. Lütz, Il piacere della vita. Contro le diete sadiche, i salutisti a tutti i costi e il culto del 
fitness, trad. it. di M. Rimoldi, San Paolo Edizioni, Milano 2008. 
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cui ci si rivolgeva alla sfera della religiosità. Oggi ci sono persone che non 
affrontano più la vita seguendone il corso lineare, bensì prevenendo sempre tutto, 
col risultato di morire in salute, ma pur sempre esalando l’ultimo respiro. Quella 
portata avanti dai nuovi religiosi è una lotta impossibile e senza frutti, destinata 
all’orizzonte certo ed inevitabile che accomuna tutti gli esseri umani.   
   In questa situazione persino il peccato è divenuto una questione di buona o 
cattiva salute: peccare significa agire in un modo che può essere nocivo per il 
corpo, oppure, al contrario, non fare nulla in vista del suo miglioramento. Buono è 
colui che non beve, non fuma, che fa molta attività fisica e tiene sotto controllo il 
proprio fisico attraverso una giusta alimentazione e periodici incontri clinici. Da 
escludere e biasimare è invece chi si ammala, chi ha qualche chilo di troppo, chi 
cede ai vizi o chi non si cura del proprio aspetto.  
   L’origine dell’ideologia salutista può essere fatta risalire agli anni Settanta, vale 
a dire quando il World Cancer Research Fund  ha diffuso l’idea che una buona 
dieta sarebbe stata sufficiente ad evitare un’alta percentuale di tumori. Da quel 
momento niente è stato più risparmiato dal giudizio degli adepti della salute: si è 
scoperto che fa male lo zucchero, il sale, i carboidrati, la carne, il latte, i formaggi, 
il burro, l’olio, la margarina, certa frutta e certa verdura, il cioccolato, le 
caramelle, il caffè, l’acqua gassata e quella del rubinetto, il vino e tutti gli alcolici, 
non di meno le lattine, le pentole antiaderenti, i contenitori di plastica, i fritti, il 
cibo in scatola e molto altro. A tutto questo vanno aggiunti gli interventi di 
chirurgia volti ad eliminare le rughe, i trapianti di capelli, gli integratori per lo 
sviluppo della massa muscolare. Interventi continui, prevenzione asfissiante, vite 
lunghissime, ma non vissute. La religione del corpo ha divorato il senso della 
quotidianità, rendendo tutti i giorni identici, rivolti ad un unico scopo per altro 
irraggiungibile. 
   Ma da dove nasce questa nuova fede? Cos’è successo per far sì che da un 
momento all’altro il corpo si è fatto Dio e gli individui schiavi? Ancora una volta 
la risposta va cercata nell’ambito della relazione e dell’incomunicabilità.  
Massimo Recalcati sostiene che una delle prime esperienze che un individuo fa 
del proprio corpo è quella del grido: a tutti noi è capitato di esser un grido nella 
notte, di essere stati lasciati da soli nel letto e di aver pianto per quell’abbandono 
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assoluto, come lo ha definito Lacan. È quando questo grido rimane inascoltato che 
la persona si ammala. Il bambino riesce ad affrontare la notte con tranquillità 
soltanto se avverte che il suo richiamo non cade nel vuoto, se intuisce che 
dell’altra parte c’è qualcuno che risponde, perché il corpo umano non ha 
esclusivamente bisogno di nutrimento, ma è anche richiesta di presenza dell’Altro. 
E la presenza si dà spesso nella forma della parola. Freud, parlando della sua 
nipotina, raccontava che non riusciva mai a prender sonno se lasciata in una 
stanza a luci spente; allora, una sera la madre le disse che avrebbe dormito con lei, 
ma che avrebbe anche spento la lampada: a quel punto la bimba le confidò di 
essere più tranquilla, in quanto per lei la voce della mamma rappresentava la luce. 
   Laddove la parola scompare e la comunicazione si interrompe, la vita 
incomincia ad infettarsi. Ciò si avverte soprattutto al livello del corpo, in quanto 
esso è carta assorbente e funge da traduttore somatico del disagio interiore. Nella 
nostra epoca in cui la precarietà dei rapporti, la paura dell’abbandono, la difficoltà 
di comunicare, l’angoscia del futuro hanno ormai raggiunto il culmine, assumendo 
le forme dell’assenza di ideologie o della comprensività nevrotica della civiltà dei 
consumi, gli individui cercano qualcosa a cui aggrapparsi e lo trovano nel corpo, 
nella materia, nel rapporto compulsivo con l’Io e ed il mondo. Tuttavia, i corpi di 
oggi sono afasici, muti, soprattutto tra le giovani generazioni. Secondo Recalcati 
questa è l’espressione più lucida della crisi in cui versa la dimensione della parola 
nella civiltà dell’informazione, seppure ciò sembra paradossale: la parola viaggia 
ovunque, senza limiti e alla velocità della luce, ma nessuno si assume le 
conseguenze di ciò che dice, perciò anche il detto si svuota. È la situazione in cui 
si trova Palomar, protagonista di un omonimo romanzo di Italo Calvino, il quale 
tace spesso perché stanco dell’atmosfera circostante impestata dal cattivo uso del 
linguaggio: un ambiente in cui si è perduta la corrispondenza tra la referenza e il 
referente, in cui la gente parla sovente, ma senza comunicare niente. E allora non 
resta che ammutolirsi, perché «anche il silenzio può essere considerato un 
discorso, in quanto rifiuto dell’uso che altri fanno della parola; ma il senso di 
questo silenzio-discorso sta nelle sue interruzioni, cioè in ciò che di tanto in tanto 
si dice e che dà un senso a ciò che si tace»
27
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 I. Calvino, Palomar, Einaudi, Torino 1983, p. 105. 
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   I corpi sofferenti dei nostri giorni non accettano la parola, ma la rifiutano e le 
resistono, in quanto per loro non vale niente. Sono divinità mute, inappagate, 
dedite a un godimento fine a se stesso. Così come Palomar che osservando un 
gorilla albino nello zoo di Barcellona, simbolo degli albori della società, avverte il 
bisogno di un essere vivente da tenere stretto tra le braccia mentre tutto gli sfugge, 
allo stesso modo l’anoressico e il bulimico cercano una presenza che permetta 
loro di uscire dalla gabbia che si sono costruiti. «Palomar, non amandosi, ha 
sempre fatto in modo di non incontrarsi con se stesso faccia a faccia; è per questo 
che ha preferito rifugiarsi tra le galassie»
28
, ma ad un certo punto ha capito «che è 
col trovare una pace interiore che doveva cominciare»
29
. 
   Riabilitare la comunicazione attraverso un linguaggio pieno, ricco di significato,  
avvolgente, in grado di trasmettere all’Altro la propria presenza e vicinanza. 
Ricominciare tutto dalla parola dell’ascolto: questa è la ricetta per uccidere e 
soverchiare il Dio ultramoderno e terreno che con la sua tirannia ha spento  
lentamente l’animo umano. 
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 Ivi, p. 121. 
29
 Ibidem 
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CAPITOLO II 
OLTRE IL MURO DEL SILENZIO 
 
                                                                                                       
Tu insegui un sogno disperato,  
questo è il tuo tormento;  
tu  vuoi essere, non sembrare di essere. 
 E nelle stesso tempo  ti rendi conto dell’abisso  
che separa ciò che sei per gli altri 
da ciò che sei per te stessa […]  
Qual è il gesto più difficile? Togliersi la vita? 
Ma no, sarebbe poco dignitoso: 
meglio rifugiarsi nell’immobilità, nel mutismo,  
così si evita di dover mentire, oppure mettersi al 
 riparo dalla vita, così non c’è bisogno di recitare. 
 
I. Bergman 
 
 
II.1. La sindrome del vietato accesso: la chiusura dell’Io nei confronti del mondo 
 
   Nei primi anni novanta un’analista dell’istituto londinese Tavistock, Gianna 
Polacco Williams, ha ridefinito la patologia anoressica coniando la locuzione di 
No entry syndrome. Secondo lei, infatti, nei casi più gravi di anoressia si 
verificherebbe una situazione in cui il soggetto malato si oppone a qualsiasi 
contatto con l’esterno per chiudersi nel proprio Io, avendo avvertito nell’infanzia 
una presenza troppo invadente al suo fianco. In sintesi, è un po’ come se 
nell’individuo si trovasse una funzione che, al modo di uno strato epiteliale, filtra 
i passaggi dall’interno all’esterno e viceversa, impedendo ogni tipo di 
comunicazione. In questi casi, perciò, il terapeuta è costretto ad avvicinarsi alla 
malattia con ancora più cautela di quanta ne serve abitualmente, siccome il 
paziente è in grado di sopportare soltanto briciole interpretative e non di più.    
   Dietro le inferiate di questa nuova pelle si nasconde la voce non urlata, 
sommessa e senza parola, di un Io che reclama da un lato la propria indipendenza 
dallo sguardo dell’Altro, ma al contempo anche la presenza di questa alterità. A 
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proposito, Lacan ha usato l’immagine della larva desiderante, la quale rimanda 
all’idea di un soggetto inerte, dipendente,  non ancora sviluppato, che regredisce 
su se stesso per cerare di rompere la catena che lo lega ad una volontà esterna. 
Rinchiuso in una specie di non-luogo che gli impedisce di parlare o comunicare, 
l’individuo si avvale dell’ultima forma di espressione a sua disposizione: il corpo. 
   Ma quali sono le origini e le cause di questa cortina d’incomunicabilità che si è 
imposta con forza tra gli esseri umani e che ha dato vita a molte delle patologie 
odierne? La malattia del linguaggio sembra avere radici antichissime, tanto che 
possiamo trovarne tracce già a partire dei miti greci. Molto nota è la storia di 
Cassandra, la profetessa priva del dono della persuasione, condannata dal Dio 
Apollo a non essere ascoltata da nessuno. Questo mito, così come in generale tutta 
la mitologia, è un utile strumento  per comprendere in modo nuovo la realtà di 
oggi, una chiave che permette di scoprire i meandri più nascosti della nostra 
identità e della storia dell'essere umano. Non a caso, a partire dal tragico destino 
di Cassandra la drammaturga palermitana Lina Prosa è riuscita a mettere in scena 
il dramma tutto moderno di una fantomatica giovane donna che viene licenziata 
dalla ditta di Coca Cola nella quale lavorava soltanto perché, a ragione, ne aveva 
previsto l’imminente crisi economica: umiliata e abbandonata, ella si ritrova così 
ad errare senza meta portando con sé lattine, fili elettrici e pezzi di riciclo, oggetti 
ormai inutili che danno voce al suo dolore. 
   Se è pur vero che nel corso della storia lo scenario si trasforma di continuo, è 
altrettanto vero che i sentimenti umani sono sempre gli stessi, che il loro sangue 
scorre allo stesso modo e che l’incapacità di comunicare e di essere ascoltati reca 
sempre il medesimo dolore: in qualche modo si può pensare che Michelangelo si 
sia sentito un po’ Cassandra  quando, come vuole la leggenda, si è trovato ad 
inveire contro la statua di Mosè che non gli dava risposta. Il dramma 
dell’incomunicabilità  è quello dell’essere umano in generale e in qualsiasi tempo, 
poiché è proprio il linguaggio a costituirci come esseri sociali e morali. Se viene 
meno la possibilità di comunicare, viene a perdersi altresì la natura dell’uomo, la 
sua singolarità che lo rende unico rispetto agli altri animali. Un mondo senza voce 
è un mondo delirante, caotico, regnato dal non senso. È il mondo informe del 
Gregorio di Carmelo Bene, dove sette personaggi trafelati e pieni di lividi 
50 
 
vorrebbero parlare, ma rimangono bloccati da una specie di afasia: protesi verso la 
platea, con le vene del collo così gonfie da dar l’impressione di scoppiare, 
condannati ad un silenzio lacerante. Li si vede andare avanti e indietro sopra al 
palco, a fare i gargarismi con l’acqua per ritrovare l’oralità perduta, a cercare di 
far uscire un suono anche minimo che però non arriva. Si avverte il terrore nei 
loro occhi, l’urgenza di dire qualcosa d’importante che però si perde nel gorgo 
paradossale in cui sono caduti. Ogni sforzo è vano, ogni tentativo di parlare si 
trasforma in un mugugno che a sua volta li trasforma da umani ad animali: lupo, 
pecora, iena, asino, gallo, un gregge disorganico e confuso. Davanti al pubblico 
compare un accumulo di corpi e di cose, il segno indelebile della frantumazione 
della realtà e della scomparsa dell’individuo. Carmelo Bene ci mostra come 
l’impossibilità della comunicazione privi l’uomo della sua anima, riducendolo a 
mera materialità. E non è di certo un caso che proprio a causa di questo spettacolo 
lo stesso drammaturgo abbia avuto un calo di popolarità che lo ha costretto ad un 
periodo di ristrettezza economica, inascoltato quanto i suoi personaggi. 
   Il dramma dell’incomunicabilità segue quindi un filo rosso che percorre l’intera 
storia, ma che soltanto nel Novecento assume le forme di una vera e propria 
epidemia. «La comunicazione si sta mangiando il mondo, l’infinita varietà del 
vivere, in cambio offre forme differenziate di intrattenimento, illusioni 
socializzanti. Connettersi per accedere ad un contatto disincarnato in cui virtù e 
vizio si equivalgono. Non c’è educazione, non c’è apprendimento, non c’è crescita 
umana che possa essere disincarnata. Senza carne non c’è vita»30. Ed è proprio 
nella ferita del corpo che l’anoressia e la bulimia si ribellano al mutismo dilagante 
dell’intera società: i disturbi alimentari, come ha sottolineato Lacan, sono 
l’espressione dell’appello rivolto all’Altro nel tentativo di conferire esistenza al 
proprio desiderio di essere ascoltati. La malattia in questo senso ha una posizione 
attiva, è un’azione che rivela il niente dell’amore e che mira a colmarlo. Allo 
stesso modo, il rifiuto del cibo appare come uno strumento\per richiamare l’Altro 
a sé, per testare la consistenza del suo desiderio: se egli non arriva, o arriva troppo 
tardi,  il malato si abbandona del tutto, fino alla morte. 
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 G. L. Ferretti, Barbarico, Mondadori, Milano 2013, p. 109. 
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   Il destino degli anoressici è quindi sempre legato ad un’alterità, la quale può 
essere salvezza come può esserne il rovescio. Per usare nuovamente un’allegoria, 
possiamo riferirci alle opere di Beckett, ed in particolare al suo capolavoro 
―Aspettando Godot‖. Qui troviamo individui dai comportamenti ai limiti 
dell’assurdo, o più esattamente, come li ha definiti Roberto Rebora, dei fantocci 
umani
31
 consumati dall’attesa di qualcuno che pare non arrivare mai. Mentre 
aspettano, i due protagonisti tentano invano di comunicare tra di loro, eppure non 
fanno altro che parlarsi sopra e porsi domande a cui non ricevano risposta: finti 
dialoghi costellati da lunghissime pause, cifra di un cosmo in cui esprimersi pare 
impossibile. Nel frattempo, sulla scena irrompono altri personaggi altrettanto 
paradossali: un uomo che porta uno schiavo a guinzaglio e un giovane ragazzo 
venuto per comunicare che Godot non riuscirà ad arrivare quel giorno, ma 
soltanto quello successivo. Tuttavia, «il giorno dopo. Stessa ora. Stesso posto»
32
, 
tutto si ripete quasi allo stesso modo, salvo che l’uomo e il suo schiavo sono 
diventati l’uno cieco e l’altro muto e che quasi nessuno ricorda di essersi 
incontrato poche ore prima. Tutta l’opera gira attorno alla stasi, alla mancanza di 
azione, all’incomprensibilità e alla paradossalità dei dialoghi che rappresentano 
l’essenza della condizione umana.  
   Ormai stufi di attendere invano un segnale dall’Altro, i personaggi beckettiani 
decidono di togliersi la vita: è questo l’ultimo appello, il richiamo estremo, la 
messa alla prova decisiva del mondo che li circonda. È la medesima domanda che 
l’anoressico urla attraverso il suo corpo, nella speranza che ci sia qualcuno ad 
accogliere il lamento. Secondo Lacan esistono dei sintomi, tra i quali la bulimia e 
l’anoressia, che hanno la capacità di farsi espressione e quindi di comunicare 
all’esterno disagi interiori. Egli intende la comunicazione come sembiante, ma di 
un Altro che non esiste: questo è il paradosso di un secolo in cui la parola fa velo 
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 «[…] nell’avvilente mondo di fantocci umani che nel teatro di Beckett, e ancor più nella sua 
narrativa ma con risultati discordi e fondamentalmente meno evidenti  come unità espressiva, 
perdono gradatamente la loro struttura fisica (corruzione o sgretolamento, alle volte quei 
personaggi cadono proprio a pezzi ma continuano ad essere, ad esistere o perlomeno a 
corrispondere alle dimensioni apparenti) nel proseguimento, immobile, di parole e di cose e di 
movimenti che si elencano in un’esistenza del tutto ipotetica: mentre la storia si è fermata, o 
molto probabilmente non è mai esistita». R. Rebora, in S. Beckett, Aspettando Godot, trad. it. di 
C. Fruttero, Oscar Mondadori, Milano 1970, p. 9. 
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 S. Beckett, Aspettando Godot, op. cit., p. 78. 
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ad un’alterità inconsistente. L’individuo anoressico si rende conto di questa 
inconsistenza, eppure non la accetta, per questo si butta su internet, sulla 
televisione, sui social network e su tutto ciò che può fornire parole e 
significazione. Ad un certo punto, però, si accorge che anche queste strade non 
contengono niente e di quel niente inizia a farne un culto. Come spiega Lacan, 
l’anoressia e la bulimia possono essere intese come vere e proprie passioni per il 
niente: il soggetto anoressico non mangia niente, non desidera niente, non vuole 
sentire niente e non dice più niente, così come il bulimico si riempie e 
immediatamente si svuota per recuperare quel senso di niente che il cibo 
ingurgitato gli aveva tolto. 
   Non a caso, alle spalle  di Vladimir ed Estragon, i due protagonisti del Godot,  si 
trova soltanto un albero spoglio ed esile, «una cosa striminzita e storta, una specie 
di niente della natura»
33
a cui Giacometti, chiamato da Beckett per la 
sceneggiatura, ha tolto via via sempre più rami e forme. Un tronco anoressico 
sotto cui i due fantocci consumano la loro attesa fino al momento in cui decidono 
di togliersi la vita proprio aggrappandosi ad esso. Un paesaggio fatto di niente in 
cui le parole non riescono a filtrare e dove tutti parlano, ma metaforicamente 
restano muti, isolati, distanti. La condizione anoressica e quella beckettiana 
s’intrecciano ed esprimono lo stesso disagio, lo stesso sentimento di solitudine e 
di scoramento nei confronti di un ambiente alienante in cui il contatto umano è 
andato perdendosi: il Godot che non arriva è l’incarnazione dell’Altro verso cui 
l’individuo, come direbbe Lacan, rivolge il suo desiderio di essere desiderato, di 
essere preso in ascolto. Non dimentichiamo che il sintomo anoressico è in realtà 
«una forma di supplenza che serve anche a trovare un modo di stare nel legame, 
senza esserne travolto, quindi noi stiamo parlando del sintomo che, non 
facendocela nel suo compito, denuncia il suo stesso fallimento, diventando a volte 
un tentativo di aggancio all’Altro»34. Ci troviamo di fronte ad una situazione 
ambivalente in cui da una parte il soggetto tenta di costruire un sistema di 
linguaggio proprio che porti all’esclusione dell’alterità, ma al contempo, più o 
meno consciamente, cerca di esaudire il suo desiderio d’incontro: ne è riprova il 
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 G. Soavi, Il quadro che mi manca, Garzanti Editore, Milano, 1986, p.  122. 
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 P. E. Bossola, I nuovi sintomi, in  Jacques Lacan e la clinica contemporanea,  Franco Angeli, 
Milano 2003, p. 68. 
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fatto che nei casi più gravi di anoressia o bulimia si richieda un ricovero in un 
ambiente comunitario in cui l’individuo che non vuole e non riesce più a 
comunicare guarisce proprio nella condivisione del suo malessere con altre 
persone, quali sono gli operatori e gli altri pazienti. Ma ulteriore conferma di 
questa ambivalenza, probabilmente la più importante, la si trova nella 
manifestazione stessa di questi disturbi, vale a dire nell’espressione di una 
corporalità  che vuole scomparire e che, tuttavia, scomparendo si mette ancora più 
in mostra.  
   Laddove la voce non può più comunicare è il corpo che si prostra nell’estremo 
reiterato ultimo tentativo di tradurre in linguaggio la disperazione di una 
condizione subumana e insieme l’angoscia di un’irredimibile ineffabilità. Se tutto 
è già stato detto, e detto inutilmente, senza che le parole abbiano mai saputo 
definire l’abisso del pensiero, non resta che affidarsi all’immediatezza della carne, 
alla comunicazione non verbale che è molto più difficile ignorare. Il corpo 
morente dell’anoressico richiama su di sé l’attenzione dell’Altro, ne copre la voce 
per non sentirsi più tacere
35
. 
 
 
II.2. Al principio era la relazione: curare attraverso le parole 
 
   Mentre le grandi potenze risultate vittoriose alla fine del primo conflitto 
mondiale si riunivano a Parigi, Martin Buber, aprendo gli occhi sul presente, si 
rendeva conto di una triste verità: la guerra, con il suo passaggio, aveva divorato 
tutto, ed il linguaggio, così come le persone, era esploso in mille piccoli 
frammenti incapaci di comunicare tra loro. Proprio per questo motivo, egli 
riteneva necessario ripensare alle modalità di relazione tra gli individui, cosicché 
in futuro si sarebbero evitate altre stragi. Purtroppo, come ben noto, di contese 
sanguinare ne seguirono altre, e i più grandi pensatori, in particolare quelli di 
origine ebraica, si trovarono costretti ad andare ancora più a fondo nella ricerca 
della giusta relazione in grado di unire gli uomini: in sintesi, era condivisa da 
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«Musica dell’indifferenza/ cuore tempo aria fuoco sabbia/ del silenzio frana d’amori/copri le 
loro voci ch’io/ non mi senta più tacere». S. Beckett, Poesie, trad. It. di G. Bogliolo, Einaudi 
Editore, Torino 1980, p. 13 
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molti l’idea secondo cui gli scontri globali tra nazioni erano la manifestazione su 
larga scala dell’incapacità di rapportarsi a livello dei singoli.    
   Per quanto riguarda la filosofia, questo processo di frammentazione, che 
avrebbe reso gli uomini estranei tra loro, può essere fatto risalire al Settecento, e 
più precisamente al tentativo cartesiano di trovare certezze e regole indubitabili 
non più a partire dal mondo, bensì a partire dall’Io. Le ―Meditazioni metafisiche‖ 
misero per la prima volta l’individuo al centro di ogni riflessione, ma in questo 
modo diedero inconsapevolmente avvio ad un lungo processo che avrebbe portato 
a conseguenze totalmente opposte: infatti, una volta rovesciato lo sguardo sul 
proprio ego, il soggetto arriva gradualmente a perdere l’Altro e quindi, 
paradossalmente a perdere anche se stesso, in quanto non c’è più nessuno che 
possa riconoscere questa sua individualità. Rifacendoci all’immagine proposta 
dallo psicologo tedesco Gustav Fechner, e portandola ad un livello ancor più 
radicale, possiamo pensare al soggetto come ad un cerchio che per comprendersi  
del tutto e in un medesimo istante ha bisogno del supporto di un’alterità, in quanto 
ad un osservatore solo risulta impossibile cogliere al contempo il concavo e il 
convesso.  Questo non vuol dire che l’individuo deve rinunciare alla propria 
soggettività, difatti, come ha messo in luce Bateson nel suo testo più maturo,  
―Dove gli angeli esitano‖, «di tutte le metafore esistenti, quella più centrale e 
cospicua, a disposizione di tutti gli esseri umani, è il sé. Qui non intendo solo il 
costrutto psicologico del ―sé‖, ma l’intero essere, psiche e soma, il luogo dove per 
ciascuno di noi si incontrano Creatura e Pleroma. Al cuore della rete di metafore 
attraverso la quale riconosciamo il mondo e interagiamo con esso, stanno 
l’esperienza del sé e la possibilità di parlarne. Il ricorso all’autoconoscenza come 
modello per capire gli altri, sulla base di somiglianze o congruenze, lo si potrebbe 
chiamare comprensione, ma il termine migliore nell’uso corrente mi sembra 
empatia. Non si deve pensare solo all’empatia fra terapeuta e paziente, perché 
anche il contadino cui si sia inaridito il raccolto sente la morte dei suoi campi nel 
proprio corpo»
36
. La sfera del sé deve sempre mantenere una propria centralità, 
ma senza sconfinare nella negazione del circostante o nella sua assimilazione.  Per 
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 G. Bateson, M. C. Bateson, Dove gli angeli esitano, trad. it. di G. Longo, Adelphi Edizioni, Milano 
1989, p.291. 
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poter avere un rapporto da essere umano a essere umano, sostiene Ronald Laing, è 
necessario possedere un senso solido della propria autonomia e della propria 
identità, perché, se così non fosse, ogni rapporto minaccerebbe l’individuo di 
perdita dell’identità. Il romanzo familiare, per usare una sua espressione, spesso è 
solo l’insieme dei tentativi incrociati di cambiare la personalità degli altri partner. 
La delusione fondamentale per un individuo è credere di essere chiunque 
qualcuno abbia deciso che egli sia: il soggetto si ritrova in balia, condannato ad 
una identità e ad una definizione di sé che egli vorrebbe ripudiare senza riuscire a 
farlo. Il giusto modo di rapportarsi all’Io e al mondo è quindi quello che, pur 
mantenendo salda la propria individualità, non trascura il legame con il 
circostante, infatti, come l’Io patisce nell’essere ignorato o assorbito dal volere 
dell’Altro, allo stesso modo egli  potrebbe ricadere nella medesima tentazione di 
portare l’Altro a sé oppure di giungere alla sua negazione. 
  Le problematiche relative al rapporto tra individui sono state descritte 
perfettamente da Sartre, il quale ha evidenziato come le relazioni possano  e 
rischino di sfociare sempre in un universo di violenza. Il filosofo francese si è 
mosso inizialmente su di un piano trascendentale, per poi arrivare ad un approccio  
più focalizzato sulla storia dell’agire morale. 
   Nell’‖Essere e il nulla‖, pubblicato nel 1943, particolarmente interessante è il 
discorso sartriano a proposito dello sguardo. Secondo Sartre, il soggetto non è mai 
isolato, ma, quello che lui chiama essere per-sé, rinvia necessariamente all’essere 
per-altri. Tuttavia, nel momento in cui l’Io si relaziona con questa alterità può 
capitare che non avvenga un incontro, bensì uno scontro: ciò è facilmente 
desumibile dall’analisi della vergogna che un individuo talvolta prova nel 
momento in cui riconosce di essere l’oggetto dello sguardo di qualcuno. Lo 
sguardo dell’Altro trasforma l’Io da soggetto ad oggetto ed immobilizza la sua 
trascendenza, arrivando a coglierlo come nemmeno l’Io stesso è capace di fare. 
Sentendosi oggettivato, l’Io cerca di recuperare la sua soggettività ed affermare la 
propria libertà oggettivando l’Altro, ma nel momento in cui tenta di farlo diventa 
egli stesso un oggetto dell’Altro. In questo caso si tratta di un circolo che rende 
sempre negativa la reciprocità tra l’Io e l’Altro.  
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   Per Sartre, quindi, il legame con l’alterità rischia in ogni momento di diventare 
un rapporto di negazione reciproca, in cui l’individuo progressivamente si svuota 
fino ad una situazione in cui si ritrova abitato dal nulla.  
   A questo punto, i tentativi che il soggetto mette in atto per provare a 
riappropriarsi della propria identità ruotano essenzialmente attorno a due strategie: 
o egli cerca di assorbire la trascendenza dell’Altro attraverso l’amore o il 
masochismo, lasciandogli in questo modo un’apparente libertà, oppure tenta di 
trascendere la sua trascendenza trasformandolo in un oggetto attraverso l’odio e il 
sadismo. In ogni caso, entrambi i tentativi risultano fallimentari e rimangono 
all’interno del circolo vizioso tra oggettività e soggettività. 
   L’amore a cui si riferisce qui Sartre è un processo morboso tramite il quale 
l’individuo crede di affermare l’Altro nella sua piena soggettività, mentre in realtà 
sta esprimendo il proprio desiderio di essere amato di un amore esclusivo ed 
assoluto. Nell’odio e nel sadismo, invece, l’Io ha bisogno dell’Altro in quanto in 
esso vede la chiave del proprio essere; infatti, se lo perdesse, perderebbe ciò che 
gli stimola odio e violenza, per cui perderebbe al contempo anche la propria 
ragione d’esistenza.  Secondo Sartre, la violenza è la traduzione del tentativo di 
trattare l’Altro come cosa, riconoscendone però la libertà: una condizione da cui è 
possibile uscire solo convertendosi alla solidarietà. La conversione porta ad 
un’autenticità che consiste in una sorta di amor fati, vale a dire nell’accettazione 
di ciò che la mia realtà umana è e non può che essere. La natura sarebbe il fatto 
storico che gli uomini hanno una natura, è la scelta di se stessi di fronte alla libertà 
oppressiva degli altri.   
   Nei ―Cahiers pour une morale‖, scritti tra 1947 e 1948, Sartre riprende il 
discorso e delinea in modo più preciso i tratti per lui caratteristici di questo 
universo di violenza in cui non si ha l’incontro di libertà, ma soltanto conflitti 
infiniti. La violenza è un’attitudine umana che non può essere pensata come un 
ritorno alla bestialità, infatti, sebbene anche gli animali si uccidano tra loro, non 
possiamo stabilire se i loro comportamenti si situino in un progetto di violenza: la 
violenza ha origine dalla libertà ed ha come scopo quello di renderla assoluta. Per 
Sartre, Violenza è ciò che modifica una situazione già data sovvertendo un mondo 
di per sé definito, distinta dalla forza che al contrario interviene in conformità con 
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la natura delle cose e si adegua al mondo
37
; essa, perciò si basa su un fine che 
ritiene assoluto e che va perseguito con qualsiasi mezzo, e ciò la negazione di 
tutto ciò che non fa parte dell’Io e quindi anche della legalità. Più propriamente la 
violenza è una meditazione sulla morte, espressa attraverso il desiderio di far 
saltare l’ordine della natura oppure di autodistruggersi trascinando il cosmo con 
sé. L’uomo violento nega la condizione umana, si appella del diritto di distruggere 
ogni cosa e quindi anche se stesso: rifiuta cioè la propria natura di essere nel 
mondo, ma, così facendo, anche quella di essere con altri. Inoltre, aggiunge Sartre, 
distruggere l’oggetto equivale simbolicamente a distruggere lo sguardo. 
   La violenza si pone come diritto e vuole essere riconosciuta come tale, ma 
proprio per questo cade inevitabilmente nel paradosso del voler negare qualcosa 
di cui però ha bisogno, vale a dire la presenza di un Altro che nella sua libertà 
possa testimoniare la distruzione stessa. 
   E ancora, il violento vuole ridurre tutto ad un’unità, vuole ricostruire la totalità 
dell’Essere tramite una demolizione che ha come obiettivo quello di raggiungere 
la sfera parmenidea, sempre uguale a sé stessa nello spazio e nel tempo, chiusa e 
finita, fuori dalla quale non ci può essere niente, siccome per logica il non essere 
non può essere. Egli crede ad un ordine assoluto e trascendente, rispetto al quale 
tutto il resto è superfluo o una minaccia, precipitando così in una sorta di 
acosmismo dove l’unità trascendente a cui tutto si riduce non è più Dio, bensì lui 
stesso. Il violento si pone quindi come figura assoluta in grado di contenere tutto, 
e questa sua smania può portarlo ad atti estremi come lo stupro e l’autodafé, dove 
l’individuo vuole in un caso che la donna gli appartenga e nell’altro che l’eretico 
riconosca la sua legge abiurando la propria. Lo stupro e il rogo fissano una 
condizione istantanea per l’eternità: le vittime vengono nella storia nelle modalità 
e nella condizione che il violento ha imposto. La violenza impone una morale 
della forza secondo la quale il vincitore ha sempre ragione, mentre il vinto deve 
essere disprezzato e umiliato.  
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 Qui Sartre riprende la distinzione effettuata da Sorel nel suo saggio “Riflessioni sulla violenza”, 
edito nel 1906, utile al filosofo francese per dare una giustificazione alla violenza che, secondo 
lui, le masse operaie avrebbero dovuto  esercitare nei confronti della borghesia per soverchiare 
l’ordine costituito: in questo modo i proletari non avrebbero agito come i borghesi, siccome 
quest’ultimi, dice Sorel, non esercitavano violenza, bensì forza, la quale mira sempre al 
mantenimento delle istituzioni esistenti e non alla loro distruzione 
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   Oltre i casi estremi appena citati, Sartre sottolinea come anche nella quotidianità 
si diano comportamenti che appaiono normali, ma che in sé hanno una matrice 
violenta: azioni che non prevedono l’uso diretto della forza, ma che in ogni caso 
alienano la soggettività dell’Altro. Questo è il caso ad esempio del rapporto tra 
genitori e figli, dove il figlio è libero solo nella misura che gli è concessa dalla 
decisione genitoriale. Violenza è infatti tutto ciò che mira ad interiorizzare la 
presenza dell’Altro nel proprio sé, negando dapprima la sua libertà ed infine la sua 
stessa esistenza.  
   Ma quali sono le conseguenze della logica violenta che Sartre ha messo in 
mostra nelle sue opere? A che cosa porta la progressiva distruzione dell’Altro? La 
risposta ci viene proprio da un rogo, seppure immaginario, che diventa in qualche 
modo l’emblema della lotta vana tra l’Io e l’Altro: si tratta del fuoco in cui perde 
la vita uno dei due teologi del racconto di Jorge Luis Borges. Aureliano e 
Giovanni di Pannonia sono i protagonisti di un aspro dibattito intellettuale circa 
l’ortodossia e le nuove eresie. Borges scrive dal punto di vista del primo, il quale  
cova un odio profondo nei confronti del suo antagonista e fa di tutto «per non 
coincidere con lui»
38
. I due in realtà non si conoscono e non si sono mai visti, 
tuttavia sono legati da un rapporto particolare, misto di stima e rancore. L’astio di 
Aureliano aumenta ancora di più quando, alla fine di un lungo dibattito, Giovanni 
viene eletto vincitore. Tuttavia, anni dopo, quasi casualmente, il teologo sconfitto 
ottiene la rivalsa: trovando un passo critico nell’opera del suo avversario, 
tacciabile di eresia, non esita a denunciarlo, ottenendo così la sua condanna a 
morte. Al rogo partecipa tutta Roma, anche Aureliano, che può cosi vedere per la 
prima volta il viso del suo nemico, il quale gli ricorda qualcuno che però sul 
momento gli sfugge. In ogni caso le fiamme divorarono quel volto e «fu come se 
un incendio gridasse»
39
.  
   Sebbene Aureliano non pianga per la morte di Giovanni, diversamente da 
quanto fece Giulio Cesare davanti a quella di Pompeo, egli non può che avvertire 
quel senso di mancanza che si sente quanto ci viene tolto un pezzo della nostra 
vita.  Non a caso, a distanza di qualche anno, un fulmine piomba sulla casa di 
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 Ivi, p. 803. 
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Aureliano facendolo morire nel fuoco di un incendio, similmente a quanto era 
accaduto al suo avversario. «Forse si potrebbe dire che Aureliano conversò con 
Dio e che Questo si interessa tanto poco delle differenze religiose che lo prese per 
Giovanni di Pannonia. Questo, però, insinuerebbe il sospetto di una confusione 
nella mente divina. Più corretto è dire che nel paradiso, Aureliano seppe che per 
l’insondabile divinità lui e Giovanni di Pannonia (l’ortodosso e l’eretico, 
l’aborritore e l’aborrito, l’accusatore e la vittima) formavano un’unica persona»40. 
   Il breve racconto di Borges non è affatto un invito ad assorbire l’Altro nel 
proprio ego, quanto piuttosto l’avvertimento che l’Io, senza una controparte con 
cui entrare in relazione, giunge inesorabilmente alla sua distruzione.  
   Ritornando a Buber, possiamo affermare che «accade una colpa esistenziale 
quando qualcuno viola un ordine del mondo umano i cui fondamenti egli conosce 
e riconosce essenzialmente come quelli dell’esistenza umana comune a lui e a 
tutti»
41
. Per capire cosa egli intenda per ordine del mondo umano bisogna fare 
riferimento ad una delle sue opere più famose, vale a dire l’‖Io e Tu‖. Qui il 
filosofo parte dalla fondamentale premessa che il mondo ha due volti per l’uomo e 
che due sono le dimensioni all’interno delle quali esso prende ordine e forma. 
Inoltre, egli è risoluto nell’affermare che «non c’è alcun Io in sé, ma solo l’io della 
parola fondamentale io-tu, e l’io della parola fondamentale io-esso»42, le quali 
«non attestano qualcosa che esista al di fuori di esse, ma, una volta dette, fondano 
un’entità» 43 . Mentre il mondo come esperienza appartiene alla parola 
fondamentale io-esso, la parola fondamentale io-tu fonda il regno della relazione, 
ed è esattamente questo orizzonte a costituire la dimensione dell’ordine del 
mondo. Perché si mantenga una simmetria nel rapporto tra due individui è 
necessario prendere coscienza del fatto che non è nessuno dei due poli a porre la 
relazione, ma che questa  sia lo sfondo che sussiste a prescindere. Se non fosse 
cosi, si ricadrebbe nello stesso errore di Cartesio, il quale, avvalendosi del verbo 
in prima persona, fondante dell’espressione cogito ergo sum, si fermava 
necessariamente al livello dell’autorelazione e quindi, in ottica buberiana, 
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risultava colpevole. Parlare di Io e di Tu, così come di Noi, ecc, implica per forza 
di cose il rimando ad un’alterità. 
   La concezione di linguaggio proposta da Buber si rifà in qualche modo alla 
concezione biblica e, nel modo più assoluto, si distacca in modo netto dalla 
tradizione del discorso apofantico, cioè da quel logos che afferma qualcosa su di 
uno stato di cose, individuando una ricorrenza tra ciò che è detto e ciò che è. Al 
contrario, la parola fondamentale io-tu, che come si è visto è alla base di ogni 
buona relazione, non dice qualcosa che stia al di fuori di essa, ma piuttosto 
esprime un’identità. In ebraico il termine parola viene tradotto in dabar, il quale 
sta ad indicare sia la parola che la cosa, in quanto vi è l’idea che le parole 
vengano dette insieme all’essere: esse non designano soltanto qualcosa che c’è 
già, ma sono propriamente quella cosa fin dal primo istante. «Chi dice una parola 
fondamentale entra in quella parola e la abita»
44
, allo stesso modo in cui, nella 
Genesi, Dio dice luce e al contempo la genera.  Secondo Walter Benjamin 
l’insorgere del discorso apofantico sarebbe il frutto della caduta, dopo la quale 
Adamo ed Eva, e così tutta l’umanità, sono stati spinti a formulare giudizi di 
valore, dimenticando che l’essere umano non è soltanto in grado di giudicare, ma 
è bensì dotato della capacità di creare. Il linguaggio che Buber vorrebbe 
recuperassimo è quello performativo, intessuto di parole che sono in grado di 
costruire un vincolo tra l’Io e l’Altro, tra l’Io e il mondo. 
   Un ulteriore concetto fondamentale per la filosofia buberiana è quindi quello di 
reciprocità, che non significa essere sullo stesso piano, quanto piuttosto avere lo 
stesso diritto a rimanere nel medesimo contesto relazionale. Su questo punto in 
specifico, Lévinas è stato piuttosto critico, in quanto rimproverava a Buber 
un’eccessiva simmetria tra le parti che non avrebbe permesso all’individuo di 
mantenere la propria trascendenza. Al pensatore lituano premeva particolarmente 
trovare una relazione che mantenesse al contempo il legame tra due individui e la 
loro separazione. La metafora più azzeccata, proposta dallo stesso Lévinas, è 
quindi quella della carezza, ossia di un gesto che si pone vicino all’Altro, ma 
senza la volontà di afferrarlo e inglobarlo. 
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   Il rischio è sempre quello proposto da Sarte, e cioè di ricadere in una situazione 
in cui la relazione si trasforma in un rapporto di potere, il quale risulta ancora più 
pericoloso quando avviene ad un livello inconscio. La psichiatra statunitense 
Hilde Bruch ha proposto, a proposito, l’immagine della gabbia d’oro, la quale 
rappresenta quella situazione in cui una persona, solitamente di giovane età, viene 
ricoperta di attenzioni e aspettative che apparentemente sembrano positive, ma 
che in realtà finiscono con l’opprimere l’individuo, tanto da portarlo ad ammalarsi 
e a non comunicare più. 
   Un’altra eventualità è quella proposta da Bateson, spesso additata come causa 
della schizofrenia, ma riferibile più in generale a molti dei rapporti contradditori 
che avvengono all’interno dei nuclei familiari. L’antropologo britannico ha 
coniato il termine di doppio legame per indicare tutte quelle situazioni in cui la 
comunicazione verbale esprime un certo contenuto che è invece smentita dal 
linguaggio non verbale del corpo. Bateson ha quindi studiato gli effetti patologici 
causati da certi tipi di messaggi quando sono emessi ripetutamente nell’ambito di 
un rapporto emotivamente rilevante, come quello tra due membri di una famiglia, 
da parte dell’attore che ha più potere nelle relazione. Ciò avviene ad esempio nel 
caso in cui una madre comunica a parole l’amore per il proprio figlio, mentre a 
livello non verbale trasmette segni di ansia, rifiuto e paura. Secondo Bateson, 
l’esposizione cronica a questi tipi di legami causerebbe nel soggetto più debole 
una condizione di straniamento che quasi sempre sfocia in patologie più gravi, in 
quanto egli, consciamente, non riuscirebbe a dare forma al messaggio di rifiuto, 
ma nemmeno a credere alla dichiarazione d’affetto avvenuta a livello orale.  
   Recuperare la relazione è quindi il primo passo fondamentale per ritornare ad 
uno stato di serenità, sia a livello individuale che a livello globale, tuttavia questo 
non basta, perché, come si è visto, non tutti i tipi di legame sono effettivamente 
postivi. Pur con qualche difetto, la teoria buberiana si presenta come una tra le 
soluzioni di maggior efficacia: laddove la comunicazione si è interrotta, o 
nemmeno è mai iniziata, «bisogna ricominciare a far articolare nuove parole; 
bisogna ricominciare a pensare, dall’estremo» 45 . Porsi sullo stesso orizzonte 
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significa che ognuno dei poli di una relazione ha la possibilità di mantenere la 
propria individualità , senza essere oppresso dalle aspettative e dalla volontà di 
potenza dell’Altro,  ma al contempo di avvertire una presenza accanto a sé con la 
quale dialogare e trasmettere le proprie impressioni.  
   Nei suoi ―Parerga e paralipomena‖, Arthur Schopenhauer ideò un racconto 
allegorico che poi sarebbe diventato celebre come il dilemma del porcospino e che 
dà un’indicazione precisa proprio sulle giuste distanze da mantenere nelle 
relazioni. La parabola del filosofo tedesco ci presenta un gruppo di porcospini 
che, per sopperire al freddo di un gelido inverno, cercarono di stringersi il più 
vicino possibile, ma, a causa delle loro spine, non facevano che ferirsi. In una 
situazione del genere, l’unica possibilità fu quella di mantenere una distanza 
media, la quale non soddisfaceva del tutto il bisogno di calore, però nemmeno 
arrecava ferite. L’immagine schopenhaueriana, molto suggestiva, divenne ben 
presto oggetto di molti studi e rivisitazioni, entrando addirittura a far parte del 
mondo della psicologia . 
   La problematica della giusta distanza, ben espressa da Schopenhauer, sta alla 
base di molte affezioni della mente, ed in particolar modo sembra avere peso 
nell’insorgere dei disturbi del comportamento alimentari. Come già è stato scritto 
più volte in precedenza, patologie quali l’anoressia e la bulimia sono la 
manifestazione di un malessere dovuto alla troppa presenza dell’Altro o alla sua 
totale mancanza, ciò che, in entrambi i casi, comporta l’impossibilità di 
comunicare. Tuttavia, nel caso in cui la malattia si trova già in uno stato avanzato, 
è richiesto un intervento terapeutico che va ben oltre il semplice ristabilire i dovuti 
spazi tra il soggetto patico e l’Altro che è causa della sua sofferenza. Per di più, in 
questi casi nemmeno la psicoterapia, se presa singolarmente, sembra essere 
sufficiente ad una cura adeguata: «questo può suonare sorprendente alla luce del 
fatto che, nel mondo di oggi, lo psicoterapeuta è universalmente considerato la 
massima autorità in campo di situazioni personali»
46
. In realtà, come suggerisce 
Buber, la psicoterapia interviene in particolar modo con processi psicologici, 
mentre farebbe più fatica ad interagire con elementi fattuali. Ciò non vuol dire che 
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determinati approcci vadano scartati del tutto, ma semplicemente che ad essi è 
necessario affiancare un ulteriore e differente tipo d’intervento, quale è la 
consulenza filosofica. Di questa disciplina esistono diverse forme, tra le quali la 
più importante, malauguratamente, è quella pragmatica. L’idea che fa da sfondo a 
tale approccio è quella secondo cui la consulenza debba «aiutare i consultanti a 
risolvere problemi specifici per soddisfare i loro desideri e raggiungere i loro 
scopi, o più generalmente per aiutarli a raggiungere la soddisfazione.»
47
: si crede 
cioè che, attraverso gli strumenti acquisiti dalla filosofia, il paziente possa riuscire 
a risolvere situazioni complicate riguardanti la sua vita quotidiana, come possono 
essere ad esempio problemi in famiglia o in ambito del lavoro. L’immagine che si 
dà qui della filosofia è estremamente riduttiva e semplicistica, senza poi 
considerare che esistono già svariate figure che si occupano di problemi di questo 
genere. 
  Un secondo modo di intendere la consulenza è poi quello che mira a fornire al 
paziente un determinato tipo di saggezza che lo renda in grado di arrivare ad una 
piena autocomprensione e perciò a rapportarsi meglio alla vita. Di nuovo viene 
data una visione piuttosto superficiale di quello che è il sapere filosofico, non 
propriamente corrispondente alla realtà. 
   Una vera consulenza ha invece l’obiettivo di ristabilire la comunicazione tra 
l’individuo e ciò che lo circonda. L’impostazione è qui molto differente rispetto ai 
due casi precedenti, infatti non si ha più un’esaltazione dell’Io e dei suoi bisogni 
primari, ma ci si mette in una prospettiva in cui il soggetto necessita di essere 
calato in una fitta rete di relazioni. Mentre la consulenza pragmatica ha la pretesa 
di portare il paziente a manipolare il mondo in vista di un proprio beneficio,  e  la 
consulenza orientata alla saggezza, al contrario, ad alienare l’individuo da ciò che 
lo circonda al fine di concentrarsi su se stesso, qui invece il tentativo è quello di 
ristabilire la relazione tra l’Io e l’esterno secondo il principio della giusta distanza. 
Come si ha avuto modo di vedere, infatti, il culto dell’Io porta sempre a 
conseguenze disastrose. La vera cura non sta nel perdere l’Altro o 
nell’appropriarsene, quanto piuttosto nell’andargli incontro e nel riconoscerlo, 
facendosi al contempo riconoscere.  Martin Buber è stato il primo ad intendere il 
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lavoro del consulente filosofico secondo queste modalità: egli ha cioè compreso 
che l’esistenza autentica è quella che si dispiega nell’armonia tra gli individui, la 
quale può realizzarsi soltanto attraverso il recupero del dialogo, che è infatti uno 
dei modelli comunicativi per eccelenza
48
. Il consulente filosofico non deve essere 
colui che dà degli strumenti o che scava nel vissuto del paziente, bensì deve 
mettersi sul suo medesimo orizzonte ed aprirsi al dialogo. L’unica vera forma di 
vita è quella che passa attraverso la parola Io-Tu,  quella che non si limita al 
giudizio, ma che va oltre e crea. Che lo si voglia o no, «la pluralità è la legge della 
terra»
49
, per cui vivere è possibile soltanto se si riesce ad entrare in contatto con il 
circostante: l’azione libera e innovativa, che riscatta l’uomo dalla mera vita 
biologica, diviene plausibile meramente in uno spazio in cui sia possibile apparire 
e riconoscersi; il varco che conduce all’Altro si apre attraverso il linguaggio, 
perché dialogando e agendo è possibile rivelare l’identità, il chi dell’attore. Chi Io 
sia, non lo posso esperire e fissare in una vita ritirata, passiva e senza dialogo. 
Tuttavia, la rivelazione dell’identità che si dà nell’apparizione, presenta alcune 
difficoltà derivate dal nucleo d’intangibilità della identità stessa e dalla tendenza a 
deviare lo sguardo dal chi si è al che cosa si è. «Nel momento in cui vogliamo dire 
chi uno sia, il nostro vocabolario ci svia facendoci dire che cosa è; ci troviamo 
impigliati in una descrizione delle qualità che egli condivide necessariamente con 
i suoi simili»
50, finendo col perdere di vista l’unicità dell’individuo. Ciò che non 
bisogna trascurare è il fatto che la pluralità ha il carattere duplice dell’eguaglianza 
e della distinzione: l’uguaglianza degli esseri umani permette loro di 
comprendersi, ma, se non fossero al contempo diversi, potrebbero comunicare con 
segni e suoni senza alcun bisogno di azioni e discorsi, essere semplice presenza.   
   Essere riconosciuto nella propria distinzione, ma anche essere accolto dalla 
carezza dell’Altro: è questo il desiderio dell’anoressico, la parola che non riesce 
ad esprimere. Egli quindi rifiuta di mangiare, cerca di mostrare le sue ossa, la sua 
interiorità, come se fossero un mattone da  esibire per far vedere all’Altro l’unicità 
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della propria struttura, la sua irrepetibilità
51
.  L’anoressico brama la presenza di 
qualcuno che sappia mantenere la giusta distanza, che entri in contatto con lui, ma 
senza la volontà di assorbirlo: perché, come ci ha insegnato Schopenhauer, troppo 
distanti si può morire assiderati, troppo vicini ci si usura fino a dissanguarsi.  
 
 
II.2. Paradigma Kafka: la forza della macchina e l’atrofia dell’individuo 
 
   Comunicare l’incomunicabile: era questa l’ossessione di Franz Kafka, lasciata 
trapelare in una delle ultime lettere da lui inviate a Milena Jesenská, la 
corrispondente ceca di cui era innamorato e alla quale, dopo la morte, avrebbe 
lasciato i suoi diari
52
. Sono epistole stanche, angosciose, che ci porgono 
l’immagine  di un uomo distrutto che ondeggiava continuamente tra lo sconforto e 
il tentativo sporadico di resistenza, con la disperata sincerità  di chi dispone di un 
unico linguaggio,  di un'unica visione del mondo, di un unico strumento per poter 
darsi voce. Scrivere non era sacrificarsi ad un idolo in vista del dono della 
perfezione, come pensavano Flaubert e i suoi seguaci, bensì uno sforzo che 
mirava ad oltrepassare i confini dell’Io. Nel rapporto con Milena, vissuto quasi 
unicamente sulla carta, appare chiaramente quanto fosse difficile per lo scrittore 
praghese far entrare nel cerchio del proprio isolamento un altro essere umano. 
Klaus Wagenbach, che ha trascorso anni a studiare l’opera e la biografia di Kafka, 
ha parlato di un sentimento di asfissia avvertito dallo scrittore nei confronti  delle 
esigenze del mondo: per lui era impossibile vivere nella norma sociale, accettarne 
le regole e i compromessi, le abitudini e i sentimenti. Persino il matrimonio 
appariva ai suoi occhi come una costrizione angusta, ragion per cui decise di 
rompere il fidanzamento con Felice Bauer, con la quale ebbe un rapporto 
travagliato durato più di cinque anni. Egli, nel tracciare il bilancio della propria 
vita sentimentale, osserva che nella propria esistenza la figura che ha sempre 
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incontrato non era quella che dice Ti amo, ma quella che dice Tu non puoi amarmi 
per quanto Tu voglia
53
. 
   Kafka sperimentò un’esistenza segnata dal conflitto tra l’introversione e la 
voglia di contatto: un giorno lamentava di quanto fosse insopportabile essere 
costretti, fin da prima della nascita , a girare per le strade e a parlare con uomini
54
, 
mentre quello successivo descrive la fortuna di stare insieme alla gente
55
. La 
dinamica è sempre la medesima dei disturbi del comportamento alimentare, cioè 
di un soggetto che richiede la presenza dell’Altro, ma, non trovandola, decide di 
recidere ogni rapporto. Del resto è già a partire dall’infanzia che Kafka ha dovuto 
confrontarsi con la conflittualità dei rapporti umani. Nella sua ―Lettera al padre‖, 
mai recapitata al genitore, egli si scaglia contro la figura paterna, rea secondo lui 
di aver adottato un’educazione troppo autoritaria e unidirezionale. Lo scrittore si 
dice convinto di essere stato un bambino tranquillo e rigira contro il genitore 
l’accusa di mancanza di affetto: se da piccolo egli avesse ricevuto di tanto in tanto 
attenzioni e tenerezze, probabilmente non avrebbe sviluppato quel disagio e quel 
senso di inadeguatezza così radicato nella sua personalità. Kafka si ricorda 
soprattutto di una sera in cui, chiedendo in modo insistente un bicchiere d’acqua, 
venne punito esageratamente e costretto a passare tutta la notte sul ballatoio al 
freddo e al gelo. Inoltre, aspetto particolarmente interessante, il figlio lamentava 
un forte senso di inadeguatezza dovuto al confronto tra il suo corpo rachitico e 
quello vigoroso del padre; quest’ultimo sembrava non capire quanto fosse 
umiliante costringere l’ancor piccolo Kafka ad ore di sport da lui detestate.  
   In ogni caso, il punto centrale del conflitto risiedeva nella capacità del padre ad 
accettare l’attività di scrittore del figlio. Questo dato fa ancor meglio capire come 
mai sia proprio nella scrittura che Kafka cercava una via di fuga dal mondo e dalle 
strutture sociali imperanti. Egli, vedendosi ripetutamente zittito, come se la sua 
opinione fosse di poco valore, avrebbe ben presto imparato a costruire e porre un 
muro tra il sé e l’esterno. Molti critici hanno rivisto nel rapporto tra lo scrittore e il 
padre le dinamiche freudiane del complesso di Edipo: effettivamente, nonostante 
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le ripetute accuse, dalla lettera risultano sentimenti ambivalenti, da una parte di 
odio e dall’altra d’amore e di rispetto.  In fondo, Kafka avrebbe voluto instaurare 
con suo padre un legame diverso, e si domanda come mai quest’ultimo non gli 
abbia mai rivolto quel viso placido e contento che, a suo dire, avrebbe reso felice 
chiunque avesse avuto la fortuna d’incontrarlo. Lévinas sarebbe d’accordo nel dire 
che, negando il suo volto, il genitore si poneva con il figlio in una situazione di 
guerra, caratterizzata dal rifiuto della comunicazione e quindi anche al contempo 
del riconoscimento dell’Altro e della sua trascendenza.    
   Tra i molti racconti che abbiamo ereditato dallo scrittore praghese, ce ne è uno 
in particolare che, meglio degli altri, rappresenta il dramma dell’incomunicabilità. 
Ne ―Il silenzio delle sirene‖, risalente al 1917, Kafka rivisita e ribalta il mito di 
Ulisse, presentandoci quest’ultimo, contrariamente a quanto vuole la tradizione, 
come un antieroe ignaro delle proprie colpe. Rispetto alla narrazione originaria, 
per la quale Ulisse si fece legare all’albero della nave al fine di ascoltare il canto 
ammaliatore delle sirene, in questo caso il protagonista decide, oltre alle catene, di 
chiudersi le orecchie con della cera, sperando così di ingannare le sirene. Queste, 
però, possedevano «un’arma ancora più terribile del canto, vale a dire il loro 
silenzio»
56 . Ulisse, passando davanti all’isola dove esse sostavano, «vide 
fugacemente, dapprima, l’oscillare delle loro gole, il respirare profondo, gli occhi 
colmi di lacrime e le bocche appena dischiuse, ma credette  che ciò facesse parte 
delle melodie che si spegnevano inascoltate attorno a lui. Ben presto però tutto 
finì per passare inosservato ai suoi sguardi fissi in lontananza»
57
 e le sirene 
rimasero così nella loro solitudine, conservando nel silenzio la richiesta d’aiuto.  
   Il comportamento di Ulisse è quello di colui che si sottrae alla relazione con 
l’Altro attraverso il rifiuto del dialogo: è l’atteggiamento del padre di Kafka, ma 
più in generale di tutta la società sorda al suo appello e di chi, inascoltato, 
precipita in condotte anoressiche o bulimiche.  È quindi in Milena che l’ormai 
trentenne Kafka cercava l’ultimo appiglio, l’ultima possibilità di salvezza, nella 
speranza che potesse essere lei quel coltello con il quale frugare dentro se stesso e 
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trovare delle risposte ai propri tormenti
58
. I due ricordano in qualche modo 
l’Ettore e l’Andromaca della tela di De Chirico, spogliati di quel sentimentalismo 
omerico ed eroico tipico della tradizione: soltanto due figure che si toccano e si 
mostrano, in uno sfondo muto in cui s’avverte fortissimo il senso di sospensione, 
di destino incombente e misterioso. Kafka è molto  malato e anche Milena  si  
ammala,  destando in lui quell'interesse che costituirà la  svolta del loro legame. 
La malattia fu per Kafka il terreno di rifugio e di salvezza dove sentirsi finalmente 
libero dalle esigenze del mondo dal quale si sentiva escluso e annientato. 
   Tuttavia, nel giro di due anni anche questo rapporto si deteriora, siccome Kafka 
si fa divorare dal senso di colpa nei confronti delle uniche donne che per lui 
abbiano contato qualcosa: Felice, in quanto sente di averla ferita nell’illusione di 
un matrimonio che non è mai avvenuto, e Milena, per averla attirata a sé senza 
nulla da offrirle, divorando in qualche modo la sua vitalità. Sono queste le 
sensazioni dello scrittore, talmente ripiegato sul suo Io da non riuscire più a 
credere nelle possibilità di una relazione. Dalla corrispondenza con la giovane 
ragazza ceca emerge il progressivo annullamento delle volontà di Kafka: se 
all’inizio del carteggio egli si descriveva come un grazioso passero impaurito, 
viceversa nelle ultime lettere, travolto dagli errori che sente di aver commesso, 
s’identifica con una bestia non identificata, della quale si sa soltanto che vive nella 
selva. La foresta oscura a cui dice di appartenere, è la metafora della notte e del 
tormento interiore esperito in totale solitudine. Kafka avverte di non avere più 
energia per portare il mondo sulle spalle, sostiene di riuscire a malapena a reggere 
il cappotto nell’inverno59.  La vita gli si para davanti con tutta la sua impossibilità: 
si sente come un uomo che prima di una passeggiata non solo deve pettinarsi e 
lavarsi, ma addirittura «cucirsi il vestito, farsi le scarpe, fabbricarsi il cappello, 
tagliare il bastone e così via»
60
, in una corsa infinita verso l’autodistruzione.  
   Negli ultimi anni della sua vita Kafka sembra in preda a quello che Nietzsche 
definiva fatalismo russo: «quel fatalismo senza rivolte con cui un soldato russo 
che trova duro il servizio finisce per abbandonarsi alla neve. La grande ragion 
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d’essere di questo fatalismo, che non è sempre soltanto coraggio di fronte alla 
morte, per la conservazione della vita fra le circostanze più pericolose, è, ch’esso 
produce una riduzione dei ricambi materiali, un rallentamento degli stessi, quasi 
un desiderio di letargo»
61
. La mancanza dell’Altro, di un chi a cui rivolgersi, ha 
lentamente portato Kafka a distaccarsi dal mondo e dagli umani, tanto che avrebbe 
baciato i piedi dalla paura e dalla gratitudine a chiunque avesse voluto andare via 
da lui senza invitarlo a ritornare
62
. Se fino a prima dei vent’anni nutriva ancora  il 
desiderio e la speranza di qualcuno che arrivasse e lo capisse malgrado i suoi 
complessi
63
, al contrario nei mesi precedenti alla sua morte prematura il legame 
con il mondo era stato completamente perso.  
     Kafka riconosceva di poter provare il sentimento dell’amore, tuttavia gli 
sembrava di non poterlo realizzare come invece facevano coloro che al mattino 
hanno un risveglio comune e per i quali Milena provava invidia. Proprio a causa 
di questa situazione egli si sentiva straniero rispetto al resto dell’umanità, escluso 
dal territorio dell’amore e confinato in quello dell’angoscia. Tale sorte accomuna 
Kafka ad uno dei suoi personaggi, più precisamente all’Agrimensore protagonista 
del ―Il Castello‖, il quale, come ci teneva a rimarcare lo scrittore, non era in grado 
di amare nessuna donna. Inoltre, egli era totalmente estraneo sia alla vita del 
castello che a quella dell’intero villaggio, perciò gli risultava difficile 
comprendere le regole e la burocrazia che venivano imposte. Non bisogna 
dimenticare che Kafka confidò più volte a Milena il senso d’angoscia che gli 
proveniva dalla sua condizione di ebreo occidentale, la quale gli impediva di avere 
una cultura o una tradizione di riferimento. Inoltre, è molto probabile che il 
rapporto con la donna acuì ancora di più il senso di smarrimento che egli provava: 
è infatti proprio nel periodo del carteggio tra i due che in Kafka maturò l’idea di 
un ebraismo da intendere come separazione rispetto agli altri esseri umani. A 
peggiorare le cose era poi l’intero contesto culturale, poiché in quegli anni in 
Europa era subentrato lo stile di vita metropolitano che in poco tempo aveva 
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cancellato molte delle consuetudini tipiche delle singole realtà etniche, rendendo 
così impossibile al giovane ebreo di trovare una società da abbracciare e che a sua 
volta lo abbracciasse. Se è certamente vero che la figura dell’Agrimensore è molto 
simile a quella di Kafka per quanto riguarda  l’aspetto dell’emarginazione,  c’è 
però da sottolineare che i due differiscono in un punto fondamentale: mentre il 
primo, per quanto invano, cerca di uscire dalla sua situazione di straniero, al 
contrario Kafka  pare rassegnarsi al suo destino  solitario. 
      Tale atteggiamento remissivo nei confronti della realtà è evidentissimo nel 
romanzo ―Il processo‖, il cui protagonista, Josef K., è un uomo accusato che non 
riconosce la sua colpa, ma che tuttavia si lascia convincere della necessità del 
sistema. K., nel corso della narrazione, s’imbatte in diversi personaggi che 
cercano di spiegargli quanto sia irrazionale cercare di cambiare gli eventi in cui si 
trova coinvolto; tra questi, il cappellano del carcere consiglia di non domandarsi 
della veridicità o meno della situazione, perché l’importante è ritenere tutto 
necessario.  A spingerlo a reagire non basta nemmeno il verdetto di morte per il 
quale, effettivamente, perderà la vita. Tutta la struttura del romanzo è costruita su 
dialoghi assurdi e silenzi, che rendono l’idea della solitudine del protagonista e 
della sua impossibilità di comunicare qualcosa. Ancora una volta Kafka riproduce 
attraverso la scrittura la propria condizione umana, cioè quella di un individuo 
solitario che, per mancanza di forze o di volontà, decide di non prendere in mano 
il proprio destino e di lasciarsi trascinare dagli eventi. 
   Che Kafka si sentisse costretto all’esclusione emerge, questa volta in maniera 
più velata, anche da un racconto scritto nell’inverno del 1916. Qui, 
metaforicamente, lo scrittore prende le sembianze di un ponte mai attraversato da 
nessuno e non ancora menzionato in alcuna carta geografica . Teso sopra l’abisso, 
con le mani e i piedi conficcati nel terreno,  egli è costretto ad aspettare, siccome , 
«una volta lanciato, un ponte non può più smettere di essere tale senza 
precipitare»
64
. Tuttavia, una sera, inaspettatamente, il rumore di alcuni passi 
segnala l’arrivo di un chi sconosciuto, il quale con la sua presenza sorprende ed 
inquieta i pensieri del ponte. Quest’ultimo, preso dalla smania di dare un volto a 
quell’individuo e per assicurarsi di non stare sognando, decide quindi di girarsi, 
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ma, non appena si è voltato del tutto, come previsto, precipita e si fracassa tra i 
ciottoli aguzzi che fino a quel momento lo avevano guardato dal basso.  
   Il racconto del ponte, con tutte le sue stranezze, simboleggia l’angoscia di Kafka 
di fronte all’idea di non essere in grado di instaurare relazioni con un’alterità. Tale 
sentimento, come si è già avuto modo di vedere, è il risultato di un difficile 
rapporto tra lo scrittore e il contesto in cui viveva, il quale ai suoi occhi si 
mostrava come ostile e per nulla comprensivo. Il ritratto migliore dell’ambiente in 
cui Kafka era costretto a vivere, o per lo meno come così lui lo avvertiva, ci è dato 
dal suo racconto più famoso: ―La metamorfosi‖. Il protagonista, Gregor Samsa, è 
un uomo buono e semplice che mette sempre la vita a disposizione degli altri, 
compiendo sacrifici per il bene della sorella e dei genitori. Non è un caso che il 
suo lavoro sia basato essenzialmente sul rapporto asimmetrico con gli altri: egli è 
infatti un commesso viaggiatore il cui compito è quello di prendere contatti con le 
persone, ma rimanendo sempre fuori dal centro dell’attenzione65. L’identità di 
Gregor si dissolve a tal punto che è come se il suo Io non fosse tale, ma esistesse 
solo in relazione, ed infatti egli comincia ad accorgersi di sé soltanto nel momento 
in cui si tramuta in insetto. La metamorfosi del protagonista assume quindi quasi 
il valore di una ribellione nei confronti della vita meccanica a cui si trova 
costretto: invero, il primo gesto che egli compie nella sua nuova veste, è quello di 
girarsi nel letto per cercare di dormire ancora un po’, lamentando le fatiche del 
proprio lavoro. La realtà in cui Gregor è calato, ma più generalmente quella in cui 
sono immersi tutti i personaggi kafkiani, ha le sembianze di una macchina dalla 
quale, come suggerisce Deleuze nel suo saggio dedicato allo scrittore praghese, 
non si può fuggire
66
. Questa impossibilità è derivata dal fatto che gli ingranaggi 
del congegno sono ovunque: li si ritrova nel lavoro, nell’istruzione, nelle relazioni 
sociali e familiari, fin tanto nell’entusiasmo. Per Deleuze, la macchina è ciò che 
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impone delle relazioni attraverso norme, regolamenti, regole non scritte, le quali 
ci si presentano in ogni momento della vita, addirittura, e forse anche di più, nel 
momento in cui usciamo dal lavoro. Entrare nell’opera di Kafka significa quindi 
affacciarsi in una rete di meccanismi, congiunti da porte e soggetti connettori, 
spesso triangoli sociali, che compongono il sistema permeante e totalizzante di 
tutta la società, che proprio per queste sue caratteristiche non è immediatamente 
riconoscibile nei suoi tratti caratteristici densi di potere e desiderio. A partire da 
quello che probabilmente può essere definito il triangolo sociale originario, vale a 
dire quello composto dai genitori e dal figlio, si diramano e moltiplicano altri 
triangoli fondati sull’asimmetria dei rapporti: troviamo quindi il triangolo 
giudiziario, economico, politico e così via, i quali spesso confluiscono gli uni 
negli altri. Tutte le porte, le uscite, le fughe, non portano a liberarsi della 
macchina, in quanto si intrecciano con altri ingranaggi a loro volta legati a quelli 
successivi , in una concatenazione che va avanti ad infinitum. Tale congegno, 
ancor prima che una seria di elementi materiali, è una visione del mondo, o più 
precisamente, come direbbe Heidegger, una forma dell’essere. «La macchina 
minaccia ogni conquista finché osa abitare lo spirito invece di obbedire»
67
 e, quasi 
hegelianamente, il soggetto rischia sempre di finire triturato, come effettivamente 
accade al protagonista del racconto di Kafka, la cui metamorfosi può essere 
attribuita al senso di alienazione e di oppressione derivato dal clima intorno al suo 
sé. 
   Significativo è il fatto che sulla parete della camera di Gregor si trova affissa 
l’immagine ritagliata da una rivista, la quale testimonia da un lato il non vivere 
del personaggio, che non  dispone di foto di amici o fidanzate, e dall’altro il suo 
bisogno viscerale di trovare un Altro a cui appigliarsi. Inoltre, l’insistenza e la 
minuzia con cui lo scrittore descrive la donna fissata alla parete, è sintomo del 
fatto che per lui non vi era differenza tra ciò che è animato e ciò che invece no, tra 
ciò che vive e ciò che è semplice presenza. Ed infatti c’è una scena in cui il padre 
di Gregor inizia a colpire il figlio, ormai divenuto insetto, lanciandogli delle mele, 
le quali sembrano prendere vita, al contrario delle persone che pare si trasformino 
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in oggetti. L’immagine della donna è per Gregor così importante da spingerlo, nel 
momento in cui i genitori decidono di svuotare interamente la sua stanza, a reagire 
per la prima volta, cercando di fare di tutto per impedire che lei gli venisse tolta.  
   Gregor Samsa è probabilmente il personaggio più umano che Kafka ha lasciato 
tra le sue opere, ne è riprova la scena in cui, ormai trasformato, si perde nell’udire 
il suono proveniente dal violino della sorella., tacendo la propria voce e 
concedendosi all’ascolto.  Al contrario, la sua famiglia ci viene presentata come 
arida, priva di sentimenti, indifferente alla vita del protagonista. Soltanto la sorella 
di Gregor sembra nutrire affetto nei suoi confronti, tuttavia, davanti ad alcuni 
spiacevoli avvenimenti causati dall’aspetto spaventoso del fratello, anche lei 
decide di voltargli le spalle, rinfacciandogli addirittura di non essersene andato 
prima. Ormai relegato in uno stanzino e consapevole del fatto che gli altri 
componenti della famiglia volevano sbarazzarsi di lui, Gregor decide quindi di 
lasciarsi morire di inedia. Le modalità qui scelte dal protagonista per togliersi la 
vita sono certamente interessanti: egli, infatti, rifiuta di alimentarsi andando 
incontro ad una morte lenta, probabilmente nella speranza che qualcuno lo 
fermasse e gli desse ascolto. Fino alla fine, quindi, Gregor non smette di ricercare 
l’Altro, ma il suo è un richiamo che continua e lo accompagna dall’inizio dei suoi 
giorni all’ultimo respiro. 
   Ulteriore particolare degno di nota è sicuramente il campionario di tessuti che si 
trova sul tavolo della camera del protagonista, un riferimento esplicito al padre di 
Kafka, il quale per mestiere si occupava proprio del loro commercio. Come già 
detto, il rapporto tra lo scrittore e i suoi genitori, in particolare la figura paterna, 
era estremamente complesso e imbevuto di sentimenti tra loro contrastanti. Ne 
―La condanna‖, racconto scritto nella notte tra il 22 e il 23 settembre 1912, come 
annota Kafka nei suoi diari, tale conflittualità viene messa in mostra in modo 
esemplare. Si tratta infatti della storia di un figlio che una volta entrato nella 
camera del padre inizia ad essere accusato dallo stesso senza possibilità di 
replicare. Preso dallo sconforto, egli decide allora di correre al ponte e di buttarsi 
nell’acqua, non prima però di aver gridato l’amore per entrambi i genitori. Non è 
difficile pensare «che quell’invocazione sia rivolta all’Altro in quanto Altro, 
indipendentemente dal fatto che sia padre o madre; […] quello che è magistrale in 
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quella vox clamans è il fatto che egli dice ―cari genitori‖, non ―maledetti figli di 
buona donna mi avete rovinato‖. Paradossalmente quella dedica è un gesto 
d’amore»68 . Del resto Kafka era dilaniato proprio dalla convinzione di saper 
amare, ma di non poter abitare quell’amore da lui avvertito. Lo scrittore, 
esattamente come il Gregor Samsa da lui ideato, desidera l’Altro e vorrebbe essere 
riconosciuto nella propria singolarità, tuttavia, non trovando riscontro, si aggrappa 
ad immagini fittizie quali la fotografia di una donna mai conosciuta.  
   Ed è proprio nel modo di rapportarsi alle fotografie che capiamo quanto per 
Kafka fosse impossibile comunicare. Egli, infatti, sosteneva che così come in lui il 
linguaggio non riusciva ad uscire dalla sfere del sé, alla stessa maniera la 
macchina fotografica riproduceva nient’altro che se stessa. Per Kafka, cioè, la 
comunicazione era intransitiva, o ancora meglio, non era mai del tutto tale, 
siccome, secondo lui, finiva sempre per girare a vuoto in un movimento 
autoreferenziale.  Lo scrittore era consapevole del fatto che la fotografia ci porta 
un’immagine concreta e oggettiva della realtà, tuttavia era altrettanto persuaso 
dall’idea che essa non può spingersi oltre l’aspetto ottico. «Per capire meglio 
l’importanza che la fotografia  ha assunto per Kafka, dobbiamo dire qualcosa 
riguardo il suo atteggiamento nei confronti della psicologia […] descrittiva o 
introspettiva, ovvero quella psicologia che cerca di svolgere un’analisi minuta dei 
sentimenti, delle  motivazioni che sono alla base dei nostri pensieri e delle nostre 
azioni»
69
. Dal suo punto di vista, estremamente critico rispetto a tali 
atteggiamenti, esiste sempre un limite oltre il quale non possiamo spingerci e per 
il quale l’anima ci resta ignota e resta ignota anche a se stessa. Ed è esattamente 
questo il confine raggiunto dalla fotografia, la quale, usando un’espressione di 
Benjamin, consente di svelare e penetrare l’inconscio ottico, ma non quello 
psichico.  «L’inconscio ottico è fatto di cose che sfuggono alla nostra visione, che 
permangono nell’invisibilità, e che solo con l’ausilio della fotografia possono 
manifestarsi, con tutto quello che di perturbante, di strano, di inquietante ne può 
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derivare»
70
. Per Kafka la macchina fotografica era quindi un utilissimo mezzo che 
permetteva di scandagliare aspetti nascosti della realtà esteriore, tuttavia egli si 
angosciava nel considerare che c’è sempre un lato  ineffabile e incomunicabile del 
sé, che a lui non permetteva di potersi relazionare con l’Altro. 
   L’individuo che cerca di realizzarsi tramite la relazione, si trova in molti casi, 
proprio come è successo a Kafka, la strada sbarrata da due elementi essenziali: la 
mancanza di un referente in grado di accogliere il proprio desiderio, e la difficoltà 
di tradurre questo stesso desiderio nella forma del linguaggio. Nel brevissimo 
racconto ―Di notte‖, Kafka s’immagina di essere colui che veglia sugli altri 
quando questi vanno a dormire. Domandandosi a cosa serva quel vegliare egli si 
risponde che è necessario che ci sia qualcuno di presente, qualcuno che possa 
riconoscere la presenza dell’Altro.  «La realtà del mondo è garantita agli uomini 
dalla presenza degli altri, in breve dall’apparire del mondo stesso; ―infatti ciò che 
appare a tutti, questo chiamiamo essere‖, e tutto ciò che manca di questa 
possibilità di apparire viene e passa come un sogno, intimamente ed 
esclusivamente proprio, ma privo di realtà»
71
.  
   Certamente, non c’è angoscia più grande che vivere senza essere visti né sentiti, 
sottratti per sempre dal tempo e dalla storia. È con questa paura che Franz Kafka 
prende commiato da Milena nella lettera conclusiva del loro carteggio: 
scrivendole a fatica, ma nonostante tutto, un ultimo saluto, egli si chiedeva se 
sarebbe mai arrivato, superando il cancello e lo sguardo dell’Altro.   
 
 
II.4. Il cammino verso l’autocoscienza: ritrovare il sé per aprirsi all’Altro 
 
   I carboni dell’arco voltaico di un proiettore, la pellicola che scorre, sequenza di 
cinema muto, e poi mani di bambino, il sacrificio di un agnello e il palmo 
inchiodato di Gesù, neve sporca, un bimbo che cerca di aggrapparsi invano 
all’immagine irraggiungibile di una donna. Così si apre ―Persona‖, il capolavoro 
cinematografico con cui Ingmar Bergman ha messo in scena  l’incomunicabilità di 
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un mondo intero. Spezzoni che si susseguono ad indicarci che l’opera può essere 
letta su tre piani: estetico, spiritualista, psicanalitico.  
   La prima chiave di lettura è la più elementare, e ci dice che il film può essere 
apprezzato puramente come godimento estetico. Effettivamente si tratta di una 
delle opere più nette del cinema, uno di quei film che indicano ai registi vie nuove 
per tentare nuove possibilità di espressione. Ci si può abbandonare alla qualità 
dell’immagine, al gusto dell’inquadratura e dello studio dei volti, oppure anche 
alla perfetta interpretazione delle due protagoniste, l’una impegnata ad esprimere 
un universo di pensieri e passioni senza poter pronunciare nemmeno una parola, 
l’altra attenta a non perdersi nel labirinto della logorrea cui la costringe il copione. 
Impressionante è poi notare come mutino i loro volti, così distanti all’inizio e 
quasi sovrapposti alla fine, quando Bergman ci suggerisce che le loro identità si 
sovrappongono.  
   Tuttavia, fermarsi al livello più superficiale non permetterebbe di cogliere a 
fondo il genio del regista e il significato che egli vuole trasmetterci. Sono infatti 
gli altri due piani, intrecciati tra loro, a fornire la cifra dell’opera.  
   Il messaggio principale che emerge dal film è quello secondo cui l’uomo dei 
giorni nostri, tormentato dal dualismo tra le esigenze dell’essere e del sembrare, 
precipita in una condizione di disperazione esistenziale che gli impedisce di 
relazionarsi con il mondo esterno. Sebbene rifiuti scelte estreme quali il suicidio, 
l’individuo soffrirebbe a tal punto da arrivare a trincerarsi dietro ad un cupa 
incomunicabilità, la quale non gli permetterebbe più di riconoscere nel prossimo 
possibilità d’amore. Proprio per questo, egli è spinto a prevaricare l’Altro, nel 
tentativo di costringerlo ad assomigliare a se stesso. Sentimenti di questo genere, 
secondo il regista, riassumerebbero l’angoscia globale di un mondo inquieto, che 
non riesce più a trovare la pace.  
   La trama dell’opera è semplice ed essenziale: l’attrice Elisabeth Vogler, alla fine 
di una rappresentazione che la vede come protagonista, decide di estraniarsi dalla 
realtà e di smettere di parlare. Questo silenzio, come afferma la direttrice della 
clinica in cui la donna è ricoverata, non è legato ad alcun tipo di malattia, infatti in 
lei non si riscontrano problemi fisici né tantomeno affezioni della psiche. Se 
Elisabeth tace, è perché disprezza quelli che per lei sono i peggiori difetti 
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dell’umanità, quali la violenza, la mancanza di empatia e, soprattutto, la falsità72.  
Il senso di nausea derivato dall’incapacità di essere compresa costringe la donna a 
chiudersi in se stessa, a ripudiare il mondo di cui fa parte, ma che lei non 
riconosce. Al fine di farle recuperare la volontà di comunicare, i medici decidono 
quindi di mandarla a trascorrere del tempo in una casa al mare, accompagnata da 
un’infermiera di nome Alma. Qui il rapporto tra le due assume strane sembianze, 
ed entrambe le donne diventano le cavie dell’analisi del regista: Bergman, per 
riassumere il senso dell’opera, disse infatti che si tratta della storia di una persona 
che parla e di una che non parla, le quali si confrontano le mani e si mescolano 
l’una con l’altra. Alma, nonostante il suo silenzio, si affeziona subito ad Elisabeth, 
anzi, addirittura vede in lei la figura di un alter ego in grado di ascoltarla e 
comprenderla.  Proprio per questo, Bergman gioca moltissimo sui volti delle due 
protagoniste, i quali nel corso della pellicola tendono a sfumare sempre di più fino 
a confondersi, quasi a dire che l’una e l’altra sono un unico individuo o, 
comunque,  che condividono i medesimi sentimenti. Il loro legame appare sereno, 
fino a quando Alma s’imbatte in una lettera che Elisabeth ha mandato alla 
direttrice della clinica, nella quale l’attrice non scrive da paziente né da amica, ma 
piuttosto come se l’infermiera fosse un oggetto di studio. I ruoli si invertono, 
avviene una sorta di scambio di identità, espresso magnificamente nel volto 
ibridato che mostra il lato sinistro di Alma e il destro di Elisabeth; l’esteriorità 
prova un contatto con la propria intimità ma è lo scontro ciò che ne deriva, la 
conciliazione pare quasi impossibile. Ora è Alma quella che soffre, che prova 
disgusto per la situazione in cui si trova, per l’ambiente in cui vive. Sulla spiaggia 
dice ad Elisabeth di essere lei ad aver bisogno di aiuto, le chiede soltanto una 
parola, di sentire la sua voce anche soltanto per un minuto. Quell’incomunicabilità 
la opprime, la consuma giorno per giorno, le fa compiere gesti deliranti. Durante 
un litigio vorrebbe colpire l’attrice con dell’acqua bollente: è l’unico momento in 
cui riesce ad ottenere alcune parole, prima che lei si richiuda di nuovo nel 
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mutismo.  L’angoscia di Elisabeth per quanto successo si riflette nella vecchia 
foto di un bimbo con le mani alzate nel ghetto di Varsavia. Entrambe le donne 
sono unite da un unico dolore, dalla stessa impossibilità di comunicare qualcosa 
fuori dall’Io. In una delle ultime scene vediamo il marito di Elisabeth abbracciare 
Alma scambiandola per la moglie: non c’è più distanza tra le parti, tutto si 
sovrappone. L’infermiera cerca di strappare alla sua controparte ancora qualche 
suono, ma la risposta non arriva, tranne una parola che Elisabeth ripete su 
esplicita richiesta: nulla. È proprio da quel niente che Alma, presa coscienza di sé, 
ripartirà nella vita. L’ultima immagine è quella delle due donne che vanno via 
dalla casa al mare, poi sullo schermo il proiettare s’inceppa e la pellicola si 
accartoccia: Bergman ancora una volta ci ricorda che tutto è finzione, che l’Io si 
nasconde dietro una maschera dalla quale deve cercare di uscire.  
   Alberto Moravia, analizzando l’opera del regista svedese, rispetto la quale è 
anche molto critico,  riscontra diverse affinità con il pensiero di Kierkegaard. Uno 
degli aspetti più interessanti di questa filosofia è il tema del distacco di Dio. Se 
Dio abbandona gli uomini, come afferma il protagonista di ―Luci d’inverno‖, altro 
film bergmaniano, allora non vi è più alcuna certezza a cui appigliarsi e nessun 
principio da cui trarre i lineamenti della morale e dei valori. In definitiva, l’essere 
umano non ha più una legge, una bussola che gli permetta di indirizzare la propria 
vita. In questa condizione di essere gettato nel mondo, secondo Bergman l’unica 
fede rimasta è quella per cui l’individuo sceglie se stesso e considera il proprio Io 
il fine del mondo. Si tratta di una verità strettamente personale, forse inesistente, 
se non per il fatto che ha un senso per chi la pone. L’individuo accartocciato sul 
suo ego trancia il legame con ciò che sta al di fuori di lui, ponendosi in relazione 
soltanto con la propria anima. Per Bergman, l’essere umano deve scavare a fondo 
dentro l’Io, spingersi fino all’abisso più recondito per affrontare i demoni che lo 
tormentano, perché questa è l’unica via che permette ad un’apertura verso l’Altro: 
una volta che ci si è denudati di fronte al sé, allora la nostra immagine, non 
esclusivamente quella estetica, può presentarsi di fronte all’alterità, che essa sia 
rappresentata da Dio o da un uomo. Il regista dice che noi dobbiamo celebrare la 
nostra stessa messa, in modo da recuperare il legame con il circostante. Ed è per 
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questo motivo che l’infermiera di ―Persona‖ si chiama Alma73: il suo itinerario di 
disvelamento dell’autocoscienza rappresenta più in generale il cammino spirituale 
dell’uomo nella sua esistenza. 
   Per riuscire a mettersi a nudo, Alma ha avuto bisogno degli altri, e più 
precisamente di Elisabeth. Nonostante tutti gli ostacoli che il loro rapporto a 
presentato, infatti, è proprio grazie ad esso che l’infermiera ha rischiarato  la sua 
coscienza ritrovando l’identità che aveva perduto. È un po’ come se il silenzio di 
Elisabeth avesse rappresentato l’incapacità di Alma di rapportarsi con l’Altro: 
quest’ultima necessitava di scontrarsi con un’alterità, con qualcuno che, seppure 
nel mutismo,  fosse lì ad ascoltare e a testimoniare la presenza dell’individuo 
posto davanti ai suoi occhi. Sempre più chiaramente appaiono in Bergman, in 
un’ottica kierkegaardiana, i momenti che l’individuo deve attraversare per entrare 
dentro di sé e comprendere quale sia il valore della sua esistenza nel mondo. 
«Bergman ha fondato l’incomunicabilità interpersonale, l’alienazione psicologica, 
sull’incomunicabilità metafisica fra l’uomo e la divinità, sull’alienazione 
dell’uomo nella divinità, in altri termini ha saldato insieme la ―solitudine‖ 
psicologica e quella metafisica, facendo della seconda il fondamento della prima. 
E il ragazzo che inutilmente protende le mani verso la sfocata immagine materna 
— di una madre che non lo ama e non lo soccorre — è ancora una volta 
l’immagine del rapporto uomo-divinità»74. 
   Quello che qui interessa non è tanto lo spirito cattolico del regista, che molti gli 
hanno attribuito, quanto piuttosto la solitudine dell’individuo che necessita 
dell’Altro per poter realizzarsi. Guarire dalle proprie ossessioni è possibile 
soltanto attraverso un processo introspettivo volto ad indagare i meandri dell’Io, 
tuttavia, a sua volta, tale analisi ha bisogno di una spinta per poter essere avviata, 
la quale è rappresentata, per l’appunto, dall’incontro con l’alterità. Si tratta sempre 
di un dialogo svolto su due piani, in cui l’individuo da una parte va incontro a ciò 
che sta fuori di lui e dall’altra ritrova e mantiene la propria individualità. La 
sovrapposizione delle figure delle due protagoniste è soltanto una finzione, tra le 
tante che Bergman ha messo in scena, e non ha il valore di un inglobamento 
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dell’Io nei confronti dell’Altro, quanto piuttosto mostra l’importanza dell’incontro 
tra due sé tra loro diversi, ma pur sempre simili. Finché il soggetto rimane isolato 
le possibilità di comunicare tanto con l’interno quanto con l’esterno gli sono 
precluse, quasi come se ci fosse un muro a renderlo alienato dall’esistenza. 
   La metafora del muro risuona fortissima nel film di Alan Parker intitolato, per 
l’appunto ―The Wall‖, tratto dall’anonimo concept album del gruppo musicale 
britannico Pink Floyd. Il percorso che ha portato alla nascita del doppio cd è 
estremamente indicativo dei sentimenti che gli fanno da sfondo, perciò è utile 
soffermarvici e dargli attenzione. 
   Siamo negli anni settanta, e più precisamente nel 1977, quando i Pink Floyd si 
vedono impegnati nel tour seguente all’uscita di ―Animals‖, il loro ultimo album. 
Il clima tra i vari componenti non era a quei tempi dei migliori e, per di più, il 
successo a cui erano andati incontro aveva cominciato ad opprimerli. In particolar 
modo era Roger Waters, cantante e bassista del gruppo, a lamentare la stanchezza 
di una vita trascorsa circondato da persone, quali il suo pubblico, che sembravano 
distanti mille miglia da lui. Egli era talmente angosciato da quella barriera che 
sentì la sensazione di starsi ammalando, al punto che dovette richiedere l’aiuto di 
uno psichiatra. Soprattutto durante le esibizioni dal vivo, l’artista si rendeva conto 
dell’enorme vuoto che lo separava da chi aveva davanti: da una parte, vista dal 
palco, la platea formata da migliaia di spettatori assiepati negli stadi prendeva le 
sembianze di una massa informe e priva di identità, dall’altra, invece, 
l’individualità dei musicisti scompariva tra le maglie degli effetti speciali e del 
meccanismo alienante dello showbiz. Avvenne così che, durante un concerto  a 
Montreal, Waters sputò in pieno volto ad un ragazzino del pubblico che lo aveva 
irritato col suo  atteggiamento strafottente. Quel gesto segnò tantissimo il 
cantante, il quale, accorgendosi di ciò che gli stava succedendo, mise in moto un 
processo di catarsi creativa che lo portò a sviluppare uno dei più grandi capolavori 
della musica: ―The wall‖. 
   L’opera, per riassumerla in poche righe, è la storia di Pink, un artista, sotto la 
cui figura si cela quella di Roger Waters, che, a causa dei rapporti alienanti a cui è 
stato sottoposto per tutta la vita, comincia a costruire un muro mentale, protettivo 
ed invalicabile, che lo porta quasi alla follia.   
81 
 
   Il film, che come è stato detto riproduce sullo schermo le canzoni dell’album, si 
apre con l’immagine del padre di Pink, allora ancora bambino, che sta pulendo e 
caricando la sua pistola: è il 1944 ed egli è dovuto partire per la guerra, dalla quale 
per altro non tornerà mai. Il bimbo è così costretto a trascorrere la vita con la 
madre, una signora ossessiva che, ancor di più dopo la morte del marito, si 
rapporta con il figlio in modo morboso. Infatti, quando Pink le chiede delle 
rassicurazioni, la donna gli risponde che lo terrà sempre sotto la sua ala e che 
saprà sempre dove è stato, impedendogli di fare brutti incontri. Se per un verso 
l’infanzia del bambino è schiacciata da questa presenza ingombrante, dall’altro si 
avverte una profonda solitudine, dettata soprattutto dal senso dell’abbandono. Ci 
sono due scene che rappresentano molto bene questa nostalgia avvertita dal 
piccolo Pink: nella prima egli è al parco giochi e vorrebbe che il genitore di un 
altro bambino gli prendesse la mano, col risultato di essere scacciato, mentre nella 
seconda lo vediamo alla stazione a cercare invano il volto del padre tra quello 
degli altri militari tornati dalla guerra. I primi anni di vita dell’artista sono quindi 
segnati da due sentimenti opposti: l’uno di eccessiva presenza e l’altro di totale 
mancanza. A tutto questo si aggiunge poi il rapporto conflittuale col maestro, il 
quale lo umilia davanti alla classe leggendo una sua poesia. Pink, ormai diventato 
grande e chiuso dentro al suo muro, ripensa la sua esperienza a scuola 
immaginando un nastro trasportatore che conduce tutti i bambini ad un gigantesco 
tritacarne; è interessante notare, oltre alla spersonalizzazione che avviene nella 
macinazione, che ancor prima di essere tritati i piccoli non hanno più un volto 
umano, ma sono dei fantocci. Questo dato segnala con precisione quanto il  
protagonista si sentisse privato della sua identità. Ognuno di questi eventi 
traumatici, dal più impercettibile al più grande, viene quindi da lui vissuto come 
un mattone in più nella barriera che separa l’Io interno dal mondo fuori.  
   Lo straniamento del protagonista si accentua ancor di più nel momento in cui, 
divenuto un musicista di successo, si ritrova a confrontarsi con un pubblico più 
incline a guardare la sua figura d’artista che la sua persona. Addirittura nel 
rapporto con il sesso opposto egli non è considerato Pink in quanto tale, ma è 
avvicinato per la sua fama e la sua ricchezza. Ad un certo punto instaura un 
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legame con una donna che il regista ci presenta nelle forme di due fiori che 
danzano e lottano, finché uno dei due inghiotte l’altro. 
   La personalità di Pink arriva così a perdersi del tutto: egli si è trasformato in un 
ameba che passa le sue ore davanti alla tv e, senza davvero guardar nulla, continua 
a cambiar canale, metafora di una vita priva di sostanza in cui le persone passano 
con una celerità che non lascia traccia. La perdita d’identità si avverte anche sul 
piano fisico, infatti il protagonista si rasa completamente il petto, il viso e le 
sopracciglia. Dentro la sua testa intanto i vagheggiamenti continuano, tanto che 
egli arriva a figurarsi di essere un dittatore che parla alla folla e condanna gli 
emarginati.  In questo ultimo punto s’intravede ciò che già aveva messo in luce 
Bergman, e cioè che un individuo, quando si sente alienato dal mondo, da una 
parte si allontana dall’Altro, non vedendo più in nessuno le possibilità d’amare, 
ma allo stesso tempo adotta in alcuni casi comportamenti di prevaricazione.  
   Tale condizione d’ascetismo dell’Io rispetto al mondo sconfina talmente che 
Pink decide di togliersi la vita. Salvato in tempo si trova così davanti a due strade: 
o riemergere o sprofondare del tutto. Come ricordava Camus, nella vita di ogni 
uomo, si arriva ad un momento in cui la scena si sfascia: «la levata, il tram, le 
quattro ore di ufficio o di officina, la colazione, il tram, le quattro ore di lavoro, la 
cena, il sonno e lo svolgersi del lunedì martedì mercoledì giovedì venerdì e sabato 
sullo stesso ritmo… questo cammino viene seguito senza difficoltà la maggior 
parte del tempo. Soltanto, un giorno, sorge il ―perché‖ e tutto comincia in una 
stanchezza colorata di stupore. ―Comincia‖, questo è importante. La stanchezza 
sta al termine degli atti di una vita automatica, ma inaugura al tempo stesso il 
movimento della coscienza, lo desta e provoca il seguito, che consiste nel ritorno 
incosciente alla catena o nel risveglio definitivo»
75
. Pink, giunto al punto di 
rottura, decide, come ha fatto lo stesso Roger Waters, di reagire e di provare a 
sfondare quel muro che lo ha reso inumano. Quindi, egli s’immagina, sempre 
nella mente,  di andare davanti ad un giudice e mettersi a processo, chiamando 
come testimoni tutte quelle persone che lo hanno portato alla cesura col mondo. 
Ed ecco che compaiono l’insegnante, la madre, la donna per cui tanto ha sofferto, 
tutti a dire la loro sulla vita del protagonista. In realtà, dato che si tratta di un 
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viaggio introspettivo compiuto da Pink, significa che egli, l’Io, avanza verso 
l’Altro per trovare delle risposte. È cioè soltanto ripensando al proprio contesto 
relazionale che il protagonista riesce a capire qualcosa di sé e ad abbattere il muro 
che lo separava tanto dall’interno quanto dall’esterno. E non è un caso che 
l’album, così come il film, si concludano con un brano che mette al centro 
l’importanza del rapporto con gli altri individui.  
   Ingmar Bergman e Roger Waters, a cui va aggiunto il lavoro di Alan Parker, 
hanno fatto luce su un aspetto cruciale della condizione dell’uomo dei nostri 
giorni, quale quello dell’incomunicabilità che è causa di malattia, ma, soprattutto, 
ci hanno indicato una strada per uscire dal quel tunnel. Il processo di guarigione 
dello spirito passa sempre attraverso quel legame a due poli che l’Io deve 
instaurare con l’Altro.  Un soggetto isolato non ha motivo di esistere, ma 
soprattutto non può farlo. L’impegno degli esseri umani deve quindi sempre 
essere rivolto alla costruzione di un ambiente in cui le parole circolano e i vari 
individui si riconoscono tra loro, ma senza la volontà di prevaricarsi. Precludersi 
al sistema del mondo significa far la fine di Kafka: edificare una tana talmente 
perfetta che da riparo si trasforma in labirinto e da labirinto in tomba.  
 
 
II.5. Un grido nella notte: Edvard Munch, emblema del morbo anoressico 
 
   Un’antica leggenda sulle origine della pittura narra che una giovane donna 
tracciò sul muro il contorno dell’ombra dell’amato visto di profilo, per poterne 
conservare l’immagine anche quando lui se ne fosse andato. È a questo che 
pensava Francis Bacon mentre dipingeva per tre volte sulla tela il viso Dyer, il suo 
amante che si era suicidato pochi anni prima. Stiamo parlando del ―Dipinto 1978‖, 
una delle tante opere che l’artista compose per cercare, come lui stesso disse, di 
togliersi quella morte da dentro. Egli non si perdonava di essere stato così sordo di 
fronte al dolore della persona che tanto aveva amato, ma con la quale troppo 
spesso litigava e si abbandonava all’alcol. Per questo nei dipinti che rappresentano 
Dyer troviamo soventemente frecce che lo indicano, quasi a dirci che dobbiamo 
guardare quell’uomo, che non possiamo più fare finta di niente. Nella tela 
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sopracitata, il defunto, raffigurato in sembianze informi, gira con il piede una 
chiave nella porta: Bacon vuole così richiamare alcuni versi di Eliot, per il quale 
ogni individuo di fronte ad una serratura pensa e riconferma la propria prigione
76
.  
Di questi corpi sformati, ripiegati su se stessi, imprigionati nella propria 
angosciosa solitudine ne troviamo moltissimi nel Novecento: essi ci conducono 
«nel mondo della psicosi, nell’universo dell’incomunicabilità e dell’indicibile, 
precedenti alla parola e alla deambulazione»
77
.  Questa sofferenza è condensata 
nella celebre tela di Edward Munch, ―L’urlo‖, nella quale in primo piano vediamo 
una creatura che sbarra  gli occhi e porta le mani alle orecchie per non udire un 
grido che è al contempo suo e del mondo circostante; alle sue spalle intanto una 
coppia di persone se ne va, indifferente, senza prestare attenzione a quel gesto 
inquieto. Quell’essere urlante non è uno dei numerosi autoritratti dell’artista, 
«bensì l’immagine di ogni essere umano, senza sesso, senza razza, senza età, 
ridotto ai minimi termini»
78
, ad un corpo ondeggiante che si perde nel circostante. 
Sappiamo che Munch ha rappresentato nella sua opera un’esperienza reale, da lui 
stesso vissuta, che per tre anni ha cercato disperatamente di riprodurre. Egli 
racconta nei suoi diari che stava camminando tranquillamente con due amici, 
quando ad un certo punto fu preso da una sorta di malinconia mischiata ad 
angoscia che lo portò a fermarsi e a guardarsi intorno: il cielo si era fatto rosso, le 
nuvole spade sanguinanti, il mare e la città avevano assunto un colore tetro, 
mentre i suoi compagni avevano continuato il cammino. Munch sentì allora un 
grande ed interminabile grido che attraversava la natura, il quale nascondeva 
qualcosa d’inconscio che sfuggiva all’artista stesso. Egli «non sapeva se aveva 
sentito l’urlo, ma certamente lo aveva visto nel rosso sangue di quel tramonto»79. 
Nasceva da qui la sua difficoltà nell’immortalare quell’attimo sulla tela,  
riprodurre qualcosa che fosse nello stesso momento visivo e sonoro.  Ma un grido 
può essere davvero visto con l’occhio e rappresentato sulla tela? Guardando la 
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statua del Laocoonte, sollecitati da una riflessione di Winckelmann, molti filosofi 
si sono domandati come mai essa non gridasse. Le risposte ruotavano 
essenzialmente attorno a tre poli differenti: vi era una spiegazione rigorosamente 
oggettivistica e naturalistica, per la quale Laocoonte non avrebbe potuto gridare in 
quanto è impossibile farlo nel momento in cui si è stritolati da un serpente; ce 
n’era poi una psicologica, che riteneva ci fosse nel veggente troiano una volontà 
di potenza e uno stoicismo tali che egli si sarebbe imposto di non urlare, 
dimostrato così la sua forza; infine si rispondeva in base ad una visione estetica, la 
quale affermava che il grido, come ogni manifestazione smodata del sentimento, è 
contrario al principio stesso della rappresentazione della bellezza. Quest’ultima 
soluzione era cara soprattutto a Schopenhauer: il filosofo tedesco, tenendo a 
sottolineare l'originalità della propria risposta rispetto a quella di Goethe, che era 
prettamente naturalistica, sosteneva che esperienze quali quella del grido 
esulassero completamente dall’ambito artistico. L’essenza dell’urlo, commentava 
Schopenhauer, e perciò anche l’effetto che esso suscita nello spettatore, risiede 
esclusivamente nel suono, non nell’apertura della bocca80. In quest’ottica, quindi, 
le arti figurative non sarebbero state in grado di riprodurre un grido, anzi, 
rappresentare una bocca aperta avrebbe in qualche modo deturpato l’armonia 
dell’opera. Tuttavia, smentendo il pensatore di Francoforte,  Edvard Munch riuscì 
a compiere quest’ardua impresa e ad immortalare il suo grido, che come è stato 
detto è il grido di tutta l’umanità, sulla tela.  
   Nel 1976, nel loro articolo ―Hearing lips and seeing voices‖, Harry McGurk e 
John MacDonald l’ipotesi di un una strettissima interazione tra l'udito e la vista 
nel riconoscimento di una parola o di un singolo fonema. Lo scritto dimostrava 
come possano essere indotti dei suoni linguistici allucinatori non appena si 
presenta una scena visiva in cui colui che parla fa dei gesti idonei alla produzione 
di tali sonorità. L’effetto McGurk, come è stato ribattezzato, risulta utilissimo per 
la comprensione dell’opera di Munch. Sebbene l’artista non s’imbatte davvero in 
un individuo urlante, egli quel grido lo vide con i suoi occhi, inciso nel tramonto 
rosso sangue. In psicologia quest’esperienza viene ricondotta al fenomeno della 
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Mursia, Milano 1985, p. 268. 
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sinestesia: il pittore norvegese, cioè, avrebbe reagito allo shock provocato dalla 
vista del colore puro del cielo esattamente come il paziente che risponde con 
violenza alla tavola due del Rorschach . Tale atteggiamento è indice di un disturbo 
grave nella sfera dell’affettività, al quale Munch non era certo estraneo.  
   Quando l’artista credette di vedere un grido nella natura, in realtà stava 
trasponendo all’esterno delle sensazioni interne di dolore estremo: un urlo scolpito 
nella memoria, perso nel subconscio, che alla vista di quelle tinte sanguigne esce 
fuori e reclama di essere ascoltato. Quel grido proiettato sul mondo non è un 
sogno né tantomeno un pensiero astratto, bensì una cosa in sé. Wilfred Bion, 
rinomato psicanalista britannico, ha sostenuto che quando un individuo afferma di 
stare sentendo qualcosa, molto spesso, in realtà, lo starebbe emettendo 
dall’orecchio. Secondo lui, cioè, può accadere che la mente non riesca a 
sintetizzare delle emozioni per lei troppo intense, le quali verrebbero espulse 
tramite gli organi di senso, provocando nell’individuo delle allucinazioni. Queste 
ultime, nel modello bioniano, non sono rappresentazioni di cose, ma sono esse 
stesse delle cose, dei dati di fatto oggettivi. Il grido di Munch è quindi la traccia di 
un malessere interiore che il soggetto non riusciva più a trattenere né ad elaborare.  
   Non rimane da chiedersi quale fosse quel dolore per l’artista così penetrante e 
insopportabile. Nel 1954, Stanley Steimberg, che fu uno dei primi psicanalisti a 
studiare il dipinto, interpretò l’allucinazione di Munch come espressione del 
ricordo mai del tutto interiorizzato dell’esperienza della vista della madre 
morente, alla quale il pittore fu sottoposto all’età di cinque anni. Tale immagine, 
poi, si sarebbe riproposta a distanza non di molto, quando Munch, ormai 
quattordicenne, dovette sopportare la morte della sorella Sophie. Fin dall’infanzia, 
quindi, l’artista ha avvertito un fortissimo senso dell’abbandono, derivato dalla 
perdita dell’Altro, dal suo allontanamento. Sappiamo infatti che la memoria visiva 
di Munch era molto spiccata, ma che lui avesse il terrore di guardarsi attorno 
perché temeva che gli sarebbero riapparsi nella memoria alcuni episodi che lui 
avrebbe voluto scordare e che avrebbero potuto inghiottirlo.  
   Il cielo rosso del dipinto sarebbe quindi l’espressione di una separazione 
traumatica che il soggetto non riesce a sintetizzare dentro di sé e che quindi 
evacua attraverso la bocca. È interessante notare come quell’essere urlante sia 
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simile ad una larva: ritorna qui quel principio autodistruttivo che Lacan chiama 
appetito di morte e che si manifesta, appunto, nella figura di una larva desiderante. 
Lo psichiatra francese, nell’analizzare alcuni casi di anoressia, nota che rifiutando 
la vita il soggetto cerca soventemente di ritrovare l’imago della madre, attraverso 
una sorta di cannibalismo fusionale. Questo accade ogni volta che il bambino 
incontra l’enigma del desiderio dell’Altro, ma anche la sua mancanza. Egli, che 
vive tale perdita in senso angoscioso, è tentato quindi di venire meno a suo volta: 
come l’Altro scompare, allora vuol scomparire anche l’Io. Il malato anoressico 
dimostra che nessun oggetto reale riesce a colmare l’assenza dell’Altro, il 
malessere primordiale. Secondo Lacan ogni individuo al momento della nascita è 
portato a nutrirsi di parole, anche più di quanto faccia col cibo: questo bisogno, 
come già si è avuto modo di vedere, si rivela nel grido che il bambino emette nella 
notte, il quale trova pace soltanto quando qualcuno risponde. Questo qualcuno è 
rappresentato molto spesso dalla figura genitoriale, e in particolare della madre. 
Nell’universo lacaniano il desiderio umano è desiderio dell’Altro e solo attraverso 
l’Altro può essere soddisfatto; la nostra felicità, cioè, sarebbe strettamente legato 
al desiderio di un’alterità che ci desideri a sua volta. La malattia è il ritorno del 
soggetto alla condizione di grido perduto nella notte, di muffa priva di senso.  
   È esattamente questo che Munch non è riuscito ad interiorizzare e che gli è 
apparso come un urlo sulla retina dell’occhio. L’abbandono della madre, la perdita 
dell’alterità, il silenzio di fronte al proprio richiamo. Per questo il rosso sangue del 
cielo è ricordo impossibile: esso è la solitudine assoluta, la pena di una 
separazione traumatica che getta l’individuo nel vuoto. In un’altra tela meno nota, 
―La madre morta e la bambina‖, dipinta da Munch qualche anno dopo, l’artista 
riesce a porre il vero oggetto della sua angoscia: non più il cielo, ma la mamma 
deceduta. Anche in questo caso, però, la bambina in primo piano, metafora del 
pittore, si tappa le orecchie con le mani. Quel grido è ancora lì, ancora vivo, si 
ripresenta di continuo martellando la mente, nell’attesa di qualcuno che lo venga a 
calmare. Munch è l’emblema dell’individuo che soffre del distacco tra l’Io è 
l’Altro, e il suo urlo è l’urlo di tutti coloro che vorrebbero comunicare, ma si 
trovano davanti ad un mondo muto. Spesso, infatti, il grido non viene accolto 
come appello, cioè non viene riconosciuto nella sua funzione di domanda, bensì, 
88 
 
al contrario, finisce con l’essere scambiato per una manifestazione involontaria di 
qualche attività riflessa e  non controllabile del corpo:  in tal modo non si realizza 
quel passaggio verso l’acquisizione del senso che solo il riconoscimento 
dell’Altro garantisce. Che cos’è davvero un grido? Il grido non è un segnale, un 
semplice avvertimento, una pura espressione istintuale provocata dall’urgenza dei 
bisogni fisici. « Il grido di cui parliamo non è preso come segnale. Si tratta invece 
del grido in quanto chiama la sua risposta, in quanto chiama, per così dire, su 
sfondo di risposta»
81
. Il grido s’insinua e cresce nell’ordine del linguaggio e mette 
fine alla parola o ne mostra l’assenza: è esso che compare laddove la 
comunicazione si è interrotta,  non, come si può pensare, il silenzio.  Invero, 
quest’ultimo appartiene sempre all’ambito in cui la parola si raccoglie, sia che 
venga prima di essa, sia che  ne consegua. Se parola e silenzio sono inseparabili, 
in quanto legati da una sorta di comune presenza, invece il grido proviene da un 
estremo e irrevocabile dolore che esula completamente dalla comunicazione. 
Accogliere il grido significa quindi riportare il soggetto nel bagno del linguaggio, 
per riprendere un termine lacaniano
82
, quel bagno in cui tutti noi siamo sommersi 
a partire dalla nascita: una rete intricata di simboli nella quale l’individuo  può 
perdersi in mancanza della parola dell’Altro, di un qualcuno che lo riconosca e 
riconosca il suo desiderio di essere riconosciuto. 
   Essere per l’Altro l’orecchio e la parola, oppure, riprendendo l’immagine di 
Kafka, quel coltello che gli permetta di scandagliare il proprio Io e sciogliere i 
tormenti: questa è l’unica arma in grado di debellare per sempre l’anoressia dal 
mondo e dalla storia.   
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 J. Lacan, J. Lacan, Il seminario. Libro IV.  La relazione d’oggetto: 1956-1957, op. cit., p.  203. 
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CAPITOLO III 
PER UNA VIA D’USCITA 
 
E desidero solo colori. I colori non piangono, 
sono come un risveglio: domani i colori 
torneranno. Ciascuna uscirà per la strada, 
ogni corpo un colore-perfino i bambini. 
Questo corpo vestito di rosso leggero 
dopo tanto pallore riavrà la sua vita. 
Sentirò intorno a me scivolare gli sguardi 
e saprò d'esser io: gettando un'occhiata, 
mi vedrò tra la gente. Ogni nuovo mattino, 
uscirò per le strade cercando i colori. 
 
C. Pavese. 
 
 
III.1. Ellen West: un caso  fallimentare di cura 
 
   I disturbi del comportamento alimentare sono patologie talmente complesse che 
ancora oggi non si è riuscito a stabilire con precisione un processo terapeutico in 
grado di dare la certezza della guarigione al paziente: proprio per questo la 
stragrande maggioranza degli specialisti convengono nell’importanza di un lavoro 
di squadra che preveda la collaborazione di esperti in settori diversi tra loro. Se ad 
oggi le problematiche relative alla cura sono ancora molte, nei primi anni del 
Novecento la situazione era decisamente peggiore, per non dire catastrofica. 
Emblema di tali difficoltà è divenuto il caso clinico di Ellen West, nome fittizio 
dato dal suo ultimo medico curante, Ludwig  Binswanger, una donna ebrea affetta 
da anoressia nervosa che a causa del suo male arrivò addirittura al suicidio. 
Nonostante i numerosi percorsi di cura da lei intrapresi, nessuno degli analisti 
riuscì a comprendere fino in fondo le ragioni del suo malessere, anzi, le diagnosi 
furono molte e spesso tra loro contrastanti, provocando nella paziente una 
condizione di ancor più grande spaesamento.  
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   Molti anni dopo la morte di Ellen, fu lo stesso Binswanger a pubblicare un 
saggio basato sulla storia clinica della giovane donna. L’opera, edita nel 1944, 
prende in considerazione la vita della paziente fin dall’infanzia e descrive nel 
dettaglio sia l’ambiente familiare che il decorso della malattia.  
   Il clima che circondava Ellen, decisamente malsano ed opprimente, dà molte 
indicazioni sulle cause che l’hanno portata ad ammalarsi, eppure ai tempi non 
vennero prese in considerazione da nessuno.  Dei suoi due fratelli, uno ci viene 
presentato come nevrotico e incline al suicidio, ricoverato più volte a causa della 
sua depressione. I genitori, invece, sono descritti come persone estremamente 
fragili e severe con se stesse, anche loro propense a stati depressivi e quindi poco 
presenti.  Addirittura, una sorella del padre ha manifestato i sintomi di un disagio 
mentale durante le nozze, mentre due dei cinque fratelli si sono tolti la vita. A 
questa lunga serie di malesseri i medici dell’epoca hanno cercato di attribuire 
cause biologiche, quando in realtà sembrerebbe più lecito pensare che siano 
l’espressione di sofferenze dovute ad un’atmosfera domestica molto pesante.  
   La stessa Ellen ha avvertito molto precocemente la pesantezza di tale contesto, 
tanto che già dai primi anni di vita avrebbe incominciato ad assumere alcuni strani 
comportamenti, come ad esempio il rifiuto dei dolci, dei quali lei era ghiotta, per 
la paura di abbandonarsi alle proprie pulsioni. In realtà, Ellen non ricordava quasi 
nulla della sua infanzia, quindi furono i genitori a descriverla come una bambina 
violenta e oppressa, la quale trascorreva molte giornate in modo apatico, alternate 
ad attimi di pura gioia: condizione instabile ed altalenante che avrebbe 
contraddistinto per intero la breve vita della giovane donna. Sappiamo inoltre che 
a scuola era talmente ambiziosa da poter piangere per ore a causa di una lezione 
persa o di un compito andato diversamente dalle quelle che erano le sue 
aspettative. In lei si avvertiva cioè un’inclinazione alla perfezione che certamente 
ha contribuito non poco al manifestarsi del morbo anoressico, il cui esordio può 
essere fatto risalire ad un viaggio in Sicilia intrapreso verso i vent’anni: qui Ellen 
si sarebbe scontrata con il giudizio e con lo scherno delle sue amiche che le 
rimproveravano di avere qualche chilo di troppo, abbastanza da spingerla a 
praticare una rigida dieta, fatta soprattutto di digiuni, e continue camminate sotto 
il sole cocente. I genitori raccontano addirittura  che al suo ritorno si spaventarono 
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per il suo aspetto, poiché loro figlia era talmente dimagrita da sembrare un 
fantasma. Tuttavia, questo campanello d’allarme non fu da subito accolto ed Ellen 
venne lasciata in balia di quella che ormai poteva considerarsi una vera e propria 
malattia. La ragazza si chiuse quindi sempre di più nelle sue ossessioni e 
interruppe progressivamente la comunicazione con il mondo esterno, affidando le 
parole soltanto alle poesie che ogni giorno era solita scrivere. Dall’analisi di 
quest’ultime trapelava ancora di più la sofferenza che Ellen si portava dentro: esse 
parlavano infatti di morte e dell’impossibilità di portare a termine i propri 
progetti, così come di lasciare una traccia durevole nella storia. Ellen riferisce di 
non trovare pace, di avvertire un vuoto immenso, di non sentirsi più padrona del 
suo corpo, il quale dovrebbe essere un tutt’uno con l’anima e invece sfugge, 
ineffabile e impossibile da plasmare: vi è sempre uno scarto tra ciò che vorrebbe e 
ciò che effettivamente può, tra le ambizioni e la realtà, tra il desiderio di controllo 
e la perdita di esso. Ellen precipita vertiginosamente in un vortice autodistruttivo e 
dicotomico, un po’ come tutta la sua vita, che vede da una parte il continuo rifiuto 
e dall’altra una richiesta di vicinanza. L’astensione dal nutrimento, per 
ammissione della stessa Ellen, diventava un mezzo per dirigere e rafforzare le 
relazioni con gli altri: avere il controllo del proprio corpo equivaleva cioè ad avere 
il controllo dei rapporti umani, i quali agli occhi della giovane malata sembravano 
poter crollare da un momento all’altro.  
   Non a caso, il primo dato che abbiamo a proposito della vita di Ellen riguarda il 
rifiuto del latte, il quale può essere letto come una precoce frattura tra il mondo 
interno e il mondo esterno. Secondo i genitori di Ellen, la figlia, fin da quando era 
bambina, si rapportava con l’ambiente in un modo assai negativo: ad esempio, un 
giorno le fecero vedere un nido di uccello, ma lei s’impuntò nel sostenere che 
quello non fosse affatto un nido e che nulla potesse convincerla del contrario. 
Ellen erigeva un muro tra lei e il mondo, arrivando addirittura a negare i dati di 
fatto della realtà, al fine di esaltare la propria specificità e di essere riconosciuta 
come un individuo autonomo. Tuttavia, questa sua volontà comportava molte 
conseguenze negative, a partire dal fatto che la donna si precludeva molte 
possibilità di contatto con gli altri, finendo col non sentirsi accolta e piombando in 
forme di depressione. Inoltre, tale esigenza di creare un sé autonomo e libero 
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conduceva spesso al risultato opposto, infatti l’atteggiamento di Ellen era 
fortemente determinato dall’ambiente sociale: in sintesi, lei cercava di porre un 
confine, ma questo confine invece che renderla libera la ingabbiava ancor di più di 
quanto già non fosse. Per questi motivi nacquero in lei un senso di ribellione e di 
violenza che nell’età adolescenziale si manifestarono nel rifiuto di indossare abiti 
femminili e di essere educata secondo un certo stile. Sempre in risposta a questo 
sentimento di oppressione, Ellen nutriva il sogno di diventare un soldato che con 
la spada nella mano avrebbe combattuto in modo fiero per la patria, giungendo 
addirittura alla morte in battaglia. Apparentemente si potrebbe pensare che in 
questa aspirazione a sacrificare la propria vita per la  nazione ci fosse la volontà di 
essere utile alla società, ma in realtà sembra che Ellen, sognando di essere 
riconosciuta come un’eroina, volesse far prevalere ancora una volta se stessa. 
Nella mente della ragazza, particolarmente rigida, non c’era spazio per molte 
alternative: se la gloria non poteva arrivare, allora tanto valeva morire subito. 
Questa tendenza a vedere tutto bianco o nero emergeva chiaramente nel suo 
rapporto con la fede: dopo anni vissuti con estrema religiosità, probabilmente in 
risposta all’ateismo radicale del padre, la lettura di un libro di Jacobsen è stata 
sufficiente a convincerla ad abbandonare del tutto il legame con Dio. Il romanzo 
in questione, ―Niels Lyhne‖, è basato sulla storia di un uomo che, a causa di alcuni 
tragici accadimenti, decide di non poter più accettare l’indifferenza del mondo 
circostante e quindi di partire per la guerra, dove tra l’altro troverà la morte. È 
evidentissimo come la storia dello scrittore danese rispecchi in pieno l’ideale di 
vita di Ellen, del resto la ragazza era molto sensibile a quella corrente filosofica ed 
artistica romantica che dava grande importanza all’individualità. 
   Come detto, questa tendenza ad esaltare il mondo interiore a discapito di quello 
circostante era in realtà solo apparente e dovuto alla forte sensibilità di Ellen verso 
il giudizio altrui. Ed infatti, nei diari della ragazza traspare un intensissimo 
desiderio di apertura nei confronti dell’esterno, espresso soprattutto 
nell’aspirazione ad avere un marito e dei bambini. Inoltre, spesso Ellen cercava 
consolazione nell’immagine di un abbraccio fantomatico con una figura mistica, 
la quale non aveva nulla a che fare con sentimenti religiosi, quanto piuttosto con 
la brama di trovare un po’ di compagnia. Tuttavia, non avendo alcun riscontro 
93 
 
dalla società e dai suoi simili, la ragazza cadde in sentimenti di sconforto e di 
scoramento, a tal punto d’avvertire una fortissima angoscia di fronte al pensiero di 
ingrassare. Sentendosi come l’albatro di Baudelaire che sulla terra non ha 
possibilità di esprimersi, Ellen mirava a diventare leggera ed eterea, distaccata da 
quel suo corpo che avvertiva come pesante e grasso.  
   Ormai totalmente schiava delle sue paure e chiusa dentro al muro che lei stessa 
si era costruito, neppure nel matrimonio con il cugino, avvenuto a 26 anni, Ellen 
riuscì a trovare pace. Tutte le sue giornate continuavano a ruotare attorno al 
costante desiderio di dimagrire, mentre il suo umore peggiorò talmente tanto che 
il marito la convinse ad intraprendere dei percorsi d’analisi, i quali però si 
rivelarono fallimentari. In questo periodo Ellen tentò più volte di togliersi la vita, 
addirittura arrivando al punto di cercare di buttarsi dalla finestra dello studio del 
suo analista. Questo sentimento anticonservativo si riscontra in moltissimi casi di 
anoressia e di bulimia, infatti, per quanto ancora troppo sottovalutati, si tratta di 
disturbi che hanno moltissime conseguenze sia da un punto di vista fisico che da 
quello mentale. Chi è affetto da tali malattie non solo deve fare i conti con uno 
stile di vita logorante, ma si ritrova anche, sovente, isolato dagli altri e dalla 
società, in quanto non viene capita la gravità del disturbo, il quale viene visto più 
come un capriccio. Ai tempi in cui viveva Ellen West la situazione era forse anche 
peggiore, siccome il problema era ignorato persino dagli specialisti e ricondotto a 
fattori congeniti e a forme di schizofrenia.  
   II pensiero di morte divenne per Ellen talmente ossessivo che sia lei che il 
marito decisero di ricorrere al ricovero nella clinica di Bellevue presieduta da 
Binswanger. Se in un primo momento le condizioni della giovane donna 
sembravano migliorare, ben presto seguì un nuovo tracollo dovuto soprattutto al 
disorientamento provato dalla paziente davanti ai differenti inquadramenti clinici 
che i vari analisti le avevano proposto. Considerata la situazione, ormai 
insostenibile,  Binswanger decise di mettere il marito di fronte ad un out out: o far 
spostare Ellen in una clinica che avrebbe previsto una cura più intensiva oppure le 
dimissioni. Quest’ultimo, in accordo col medico, e ben sapendo che la moglie 
avrebbe probabilmente attentato nuovamente alla propria vita, decise comunque di 
firmare il foglio d’uscita. 
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   Qualche giorno dopo, come previsto, Ellen fece uso di barbiturici e esalò 
l’ultimo respiro. In una delle lunghe lettere che il marito scrisse a Binswanger egli 
disse di non aver mai visto la moglie così felice come in quel mattino in cui il suo 
corpo giaceva senza vita, tuttavia ciò non può in alcun modo discolpare chi ha 
sbagliato la diagnosi né chi non ha saputo stare sufficientemente vicino ad una 
donna che, con quel suo rifiuto del cibo e dell’esistenza, stava chiedendo aiuto.   
   Non resta che chiedersi dove sia stato l’errore e che cosa si sarebbe potuto fare 
affinché Ellen riuscisse a risolvere i propri conflitti interiori. Innanzitutto bisogna 
partire dalla diagnosi formulata da Binswanger al momento della dimissione, vale 
a dire quella di psicosi schizofrenica con andamento progressivo. A dispetto di 
quanto sostenuto dallo psichiatra tedesco, non pare ci fossero le basi per 
considerare il comportamento di Ellen come conseguente ad un’affezione  
mentale di questo tipo, infatti è palese che la donna si sia ammalata a causa di 
alcuni vissuti interiori dovuti in parte ad un certo suo assetto caratteriale, di certo 
precoce, e in parte alle pressioni e alle suggestioni provenute dall’esterno. Quella 
di Ellen è stata innanzitutto una malattia della comunicazione, infatti fin dai primi 
anni della sua vita si sono riscontrate delle lacune fortissime nel legame che 
intercorreva tra lei e il mondo circostante. Per quanto riguarda la famiglia, le 
possibilità di relazione tra i vari componenti erano scarse, in quanto si trattava di 
persone molto instabili e sofferenti, troppo concentrate sulla propria condizione 
emotiva per poter garantire una presenza solida e una qualche forma di supporto. 
Inoltre, un po’ a causa del periodo storico, un po’ a causa delle problematiche 
sopracitate, ogni contatto tra Ellen e i suoi genitori assumeva le forme di un 
monologo in cui la figlia doveva sottostare a volontà che non erano proprie, basti 
pensare al fatto che il primo amore di quest’ultima finì a causa delle pressioni del 
padre, il quale non approvava la relazione. Così anche le altissime e spropositate 
aspettative che Ellen nutriva in tutto ciò che faceva, sembrano derivate più da un 
condizionamento esterno che da una reale predisposizione della stessa.  
   Se in famiglia le forme di relazione erano poche ed insane, a livello della società 
Ellen trovava ancora più difficoltà. Dai suoi diari ci viene spesso presentata 
l’immagine di una città dominata dai sentimenti sprezzanti ed indifferenti della 
borghesia, totalmente distanti dall’animo della donna. Particolarmente 
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interessante è lo sdegno con cui Ellen descrive una scena a cui ha avuto modo di 
assistere in età adolescenziale e che l’ha lasciata particolarmente turbata: un 
signore d’alto rango che a tavola giocava con il pane, mentre fuori la povertà 
imperversava e la fame era tanta. Oltre al fatto, sicuramente non di poco conto, 
che Ellen sia rimasta così colpita proprio da un’immagine in cui il cibo giocava un 
ruolo centrale, spicca qui l’estraneità provata e patita dalla ragazza nei confronti 
del clima sociale e culturale dell’epoca. Sembrerebbe che sia proprio per questo 
che Ellen si affidasse così tanto alla scrittura e che nutrisse una fortissima 
fascinazione per la letteratura romantica  che esaltava l’individualismo estetico e il 
comportamento virtuoso: in assenza di un Altro con cui confrontarsi non le 
rimaneva che  ricercare e ricreare un legame con il mondo immaginario. 
   Non migliore era poi il rapporto con le amiche, le quali, da come le descriveva 
Ellen, si preoccupavano quasi esclusivamente dell’aspetto esteriore e della ricerca 
di una magrezza quasi eterea. Non stupisce il fatto che la prima manifestazione 
del morbo anoressico si sia presentata in un momento in cui la ragazza si trova in 
vacanza con loro, che tra l’altro non si risparmiavano di criticarla per il suo corpo 
un po’ in carne, ma non di certo obeso. Nemmeno nel momento in cui, attraverso 
il rifiuto del cibo, Ellen cercava di comunicare il proprio malessere interiore, 
sembra ci siano stati dei cambiamenti, anzi, il suo appello è stato completamente 
ignorato da parte delle presunte amiche. 
  Infine, persino il rapporto con il marito e con i medici si è rivelato disastroso, 
anch’esso contraddistinto da un’incapacità comunicativa di fondo. Il primo 
analista, addirittura, sembrava non rendersi conto della reale condizione della 
donna, tanto da non conferire nessun peso ai suoi tentativi di suicidio. Egli 
definiva il comportamento di Ellen crepuscolare ed isterico, ignorando 
completamente il forte disagio interiore derivato dal conflitto tra l’Io interiore e il 
mondo esterno. Se questa prima esperienza è stata fallimentare, quelle successive 
non sono state affatto migliori: il secondo psicanalista ha ceduto dopo poco 
tempo, mentre dentro la clinica di Bellevue gli esperti intervenuti sul caso non 
sono riusciti a trovare un accordo, presentando diagnosi sempre diverse tra loro. 
Per quanto riguarda il rapporto con Binswanger, invece, sembrerebbe che non si 
sia mai instaurata una comunicazione profonda e che al medico neppure 
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interessasse così tanto la paziente in sé, quanto piuttosto la particolarità del caso 
clinico. Una relazione più stretta, piuttosto, era paradossalmente quella tra 
Binswanger e il marito di Ellen, i quali spesso si trovavano insieme a suonare il 
violino. Di certo, agli occhi della giovane donna questo fatto non deve essere 
passato inosservato, soprattutto considerando la cecità del suo sposo, che anche 
davanti ai primi miglioramenti continuava a ripetere che non c’era nulla da fare e 
che sarebbe stato meglio porre fine alle proprie sofferenze. 
   Nel 2011 la psichiatra Annelore Homberg si è pronunciata in modo duro e 
perentorio a proposito di tutta questa vicenda, avanzando l’accusa di istigazione al 
suicidio. Per lei, Ludwig Binswanger, il padre dell’analisi esistenziale, dimise la 
giovane donna ben sapendo che si sarebbe uccisa: un drammatico fallimento 
terapeutico, che sovente è stato fatto passare per il suo contrario. D’altra parta, 
agli albori del nuovo millennio, il noto storico della psichiatria Albrecht 
Hirschmüller pubblicò una ricostruzione del caso Ellen West che evidenzia in 
maniera inequivocabile quanto Binswanger abbia mentito sui fatti e quanto le 
posizioni da lui espresse furono più ideologiche che cliniche. In base a documenti 
inediti, tra cui il diario di Ellen, Hirschmüller dovette criticare non solo la 
diagnosi di schizofrenia fatta da Binswanger, ma anche tutta l’impostazione di 
fondo della terapia. Ellen West fu tutt’altro che una donna destinata a realizzarsi 
nel suicidio, come affermava lo psichiatra svizzero sulla scia della filosofia di 
Martin Heidegger, ma al contrario era una paziente che non aveva mai perso il la 
voglia di guarire, la quale invece fu brutalmente demolita dai suoi medici e dal 
marito. Homberg sottolinea altresì un ulteriore fatto che non deve essere 
trascurato: prima della dimissione, Binswanger chiese un ultimo consulto al 
professor Hoche, il quale appena un anno prima aveva presentato un’opera basata 
sull’idea che sarebbe stato necessario eliminare le vite indegne di essere vissute83.  
   Alla luce di tutto questo, risulta evidente come Binswanger non solo abbia 
sbagliato la diagnosi, come è evidente, ma  anche che si sia impegnato per farlo, 
rileggendo il pensiero di Heidegger sotto una luce totalmente distorta e non 
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pertinente alla sua figura di psichiatra. La terapia proposta dall’analista svizzero 
non ha nulla a che fare con la consulenza filosofica, ma piuttosto si è trattato di un 
caso di cattiva medicina, accompagnato da un difetto etico grave e da pulsioni 
strettamente personali. Hirschmüller sospetta inoltre che la rivisitazione del caso 
Ellen West da parte di Binswanger, avvenuta anni dopo la morte della donna e 
durante un periodo delicato quale quello della seconda guerra mondiale, fosse il 
tentativo di discolparsi di un altro suicidio, vale a dire quello del figlio avvenuto 
nel 1928. Ciò che colpisce in modo sconcertante è che da parte di Binswanger, 
così come degli altri medici che si sono occupati di Ellen, non ci sia mai stato un 
segno di pentimento né di scuse. Addirittura, nei suoi diari, l’analista svizzero non 
nomina la giovane donna nemmeno una volta. 
   Chi era quindi Ellen West? «Le sue lettere, le sue scarne e un po’ retoriche 
poesie, i suoi diari, parlano una sola lingua, quella del dolore. […] Il dolore di una 
donna che da sola cercò di affrontare la crisi di un’epoca e di una cultura (quella 
dei primi del Novecento, sancita dalla finis Austriae e dal crollo dell’impero): la 
crisi di un mondo che andava scivolando verso la guerra e l’ideologia nazista»84. 
In lei non si riscontrava alcuna forma di deficit mentale né tanto mento una voglia 
di morire voluta dal destino. Ellen era una donna, ma ancor prima una bambina, 
calata in un contesto difficile dentro al quale relazionarsi era infattibile e in cui 
l’unica forma di espressione possibile era quella del corpo, anch’essa tuttavia, in 
fin dei conti, rimasta inascoltata.  La mancanza di un Altro a cui affidare i propri 
tormenti e le proprie gioie ha portato Ellen a costruirsi un muro che pian piano 
l’ha portata al soffocamento.  
   Giocando un po’ con le parole, possiamo dire che in fin dei conti Ellen non si 
sia mai ammalata, ma che piuttosto sia stato l’ambiente, composto da persone e 
giudizi, ad ammalarla. La sua storia e la sua sofferenza sono del tutto simili, se 
non identiche, a quelle delle anoressiche e degli anoressici dei nostri tempi, 
tuttavia con la significativa differenza che all’epoca il morbo era scarsamente 
considerato persino dagli analisti. Attualmente «l’importanza del corpo, della 
fisicità, sta ricevendo un ampio riconoscimento nella letteratura psicoanalitica. Ma 
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ancora oggi il corpo è un oggetto difficile da focalizzare dentro il campo di 
osservazione analitica, un oggetto che tende a rimanere essenzialmente extra-
analitico. E a questo proposito Meissner ha notato come sia spesso 
l’atteggiamento mentale dello psicoanalista teso a privilegiare lo psichico, il 
verbale, il simbolico a costituire un ostacolo da elaborare»
85
. Malgrado il corpo si 
affanni a parlare sempre di più, in risposta al venir meno della comunicazione 
verbale, si fa ancora troppa fatica ad instaurare con lui una relazione che sappia 
dargli ascolto, ma soprattutto che riesca a comprenderlo nei suoi tratti nascosti.  
Fino a quando il dialogo non sarà completamente ristabilito all’interno della 
società, i malati e le malate d’anoressia e di bulimia ci saranno sempre e via via 
andranno ad aumentare. Ed è proprio di fronte a questa realtà che la consulenza 
filosofica si presenta come quell’importane mezzo in grado di ridare voce a chi 
ormai l’ha persa. Se ci riuscirà, allora la morte di Ellen, e di chi come lei ha 
abbandonato la vita a causa di queste malattie, non sarà più un solitario e 
disperato grido nella notte.  
 
 
III.2.: La terapia del dialogo: quando è necessaria la consulenza filosofica 
 
   Se per un attimo pensassimo che anoressia e bulimia non sono malattie, ma la 
storia potenziale di chiunque, da un giorno all’altro, può trovarsi in una deriva di 
pensieri, sensazioni e sentimenti che lo portano ad estraniarsi dal mondo, 
riusciremmo meglio a capire in cosa ci stiamo imbattendo.  Effettivamente, troppo 
spesso ci si dimentica che «il malato non è solo un malato, ma un uomo con tutte 
le sue necessità» 
86
. In tale errore, purtroppo, non incappano soltanto le persone 
distanti dall’universo dei disturbi del comportamento alimentare, ma persino gli 
esperti che dovrebbero occuparsi del problema: infatti, nel tentativo di 
confermarsi come scienze esatte, sul modello della medicina, la psicologia e 
soprattutto la psichiatria trascurano frequentemente la soggettività dei pazienti, i 
quali vengono incasellati dentro a grandi contenitori nosologici. Ciò non significa 
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che l’anoressia e la bulimia non siano malattie, tuttavia mettere per un attimo tra 
parentesi questo aspetto è utile a comprendere che dietro la patologia si nasconde 
un individuo tale e quale al suo terapeuta. In poche parole, accettare la condizione 
di parità tra medico e paziente, permetterebbe a quest’ultimo di sentirsi dentro ad 
una relazione e a percepire la propria identità. Una buona clinica dovrebbe quindi 
fare in modo che i legami tra le persone, chiunque esse siano, assumano un 
aspetto umano e non oggettivante: la miglior scelta è quella di un regime 
comunitario in cui varie figure cooperano tra di loro e con i pazienti.  
   La psichiatria organicista, che interviene essenzialmente attraverso la 
prescrizione di farmaci, è ancora troppo sorda rispetto alle parole che sgorgano 
dalla sofferenza del soggetto e che riproducono la sua condizione esistenziale. 
L’uso del farmaco, in alcuni casi, è certamente molto utile per alleviare il dolore, 
in altri addirittura necessario, tuttavia questa dovrebbe essere solo una fase 
transitoria della terapia, non un processo che va avanti fino alla morte 
dell’individuo. Quando è la mente a patire e non il corpo, i medicinali non bastano 
più, ma hanno bisogno di un supporto di un altro tipo.  
   Inoltre, essendo i DCA malattie che nascono da un problema di comunicazione, 
adottare un approccio in cui il medico è così distante dal paziente paradossalmente 
non farebbe che peggiore la situazione. Se la psichiatria organicista si pone come 
unica soluzione al problema, allora è meglio non intervenire proprio.  
   Nelle culture primitive, che rispetto all’esperienza della vulnerabilità erano 
molto più sensibili delle nostre, le malattie venivano vissute su di un piano 
sociale, così che l’individuo sofferente aveva la certezza di poter sempre 
condividerle con gli altri elementi del gruppo. Si trattava di società in cui il 
processo di guarigione non prevedeva un rapporto duale, non reciproco, bensì si 
svolgeva su larga scala e coinvolgeva tutti: l’infermità del soggetto non era 
percepita come qualcosa che appartenesse soltanto a lui, quanto piuttosto c’era la 
convinzione che si trattasse di una rottura, di uno squilibrio avvenuto dell’ambito 
dello scambio umano.  Vi era quindi un doppio processo che da una parte metteva 
al centro l’anima dell’individuo e il suo dolore, mentre dall’altra si apriva a 
riflettere a livello comunitario. Al contrario, nei paesi occidentali dei nostri giorni 
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l’organicismo imperante, come ci insegna Jaspers87, ha fatto sì che l’attenzione 
non fosse più rivolta all’intimo del soggetto e al suo modo di rapportarsi 
all’ambiente, quanto piuttosto alla produzione e alla prescrizione di farmaci al fine 
di curare le nuove anime, le quali si sono ridotte a laboratori chimici.  
   Se, riprendendo il lessico heideggeriano, l’uomo è nato per essere-nel-mondo, 
c’è da credere davvero che ogni turbamento della mente vada ricondotto proprio 
ad una sfera intramondana, all’«infinito intrecciarsi di reciproche influenze 
umane»
88
. Appare chiaro quindi come la vera terapia debba assumere le forme di 
cura della relazione, cura dell’Altro, cura dell’ascolto, dove la parola cura diventa 
fondante ed essenziale.  Nella mitologia greca Cura era quella Dea che un bel 
giorno, quasi senza pensarci, modellò il fango argilloso sulla riva un fiume per 
farci un uomo. Questo antico mito ci mostra la profonda oggettività della cura, 
infatti ritrae efficacemente l’idea che essa ci avvolge fin dal momento della nostra 
creazione: «in questo senso essere accolti nella cura o nella sollecitudine è 
precisamente ciò che significa essere umani»
89.  Rapportarsi al mondo nell’ottica 
della cura significa coesistere, convivere, costruire la propria identità attraverso 
una comunione di relazioni con gli altri; conferire ad essa valore comporta al 
contempo far emergere l’importanza dell’alterità, la sua imprescindibilità. I greci 
ci hanno quindi ricordato che un individuo privato della dimensione della cura 
non sarebbe niente di più che semplice terra o uno spirito disincarnato: è infatti 
grazie alla Dea che l’uomo compare dall’argilla, ed è sempre merito suo se la terra 
e il cielo si sono coniugati dentro di lui. 
   In sintesi, la cura è quel principio che mantiene sempre salda la sfuggevole unità 
dell’essere umano, andando a guarire il male radicale, ossia la disgregazione e la 
separazione del sé. L’esperienza della malattia può fondamentalmente essere 
descritta come un attacco all’integrità personale, una duplice disintegrazione tra la 
persona e il suo ego e tra la persona e il mondo.  Il senso della cura è quindi quello 
di far ritrovare al soggetto la propria individualità infranta  attraverso  il recupero 
della relazione con l’Altro: essa permette all’individuo di crescere in quanto 
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persona, nell’integrità delle sue dimensioni, promuovendone la dignità e la 
pienezza. Non è tanto il farmaco, quindi, a permettere al paziente di tornare ad una 
condizione di stabilità, bensì l’atteggiamento di cura che il terapeuta deve 
adoperare nei suoi confronti.  Com’è possibile realizzare tutto ciò? Innanzitutto i 
due poli della relazione, chi chiede aiuto e chi vuole offrire le sue cure, non 
devono porsi su livelli asimmetrici, vale a dire che non ci deve essere una parte 
che comanda ed una che invece guarda dal basso e subisce. Il dialogo, come già 
afferma la radice del suo nome, è un discorso che passa attraverso l’Altro, non un 
sistema chiuso nel quale la parola riposa su se stessa. A ben vedere, nemmeno i 
dialoghi socratici erano puramente dialoghi, infatti le conclusioni a cui si 
giungeva erano già dentro Socrate al principio. Dialogare significa rendere conto 
all’Altro della sua presenza e viceversa, in una situazione in cui la parola non è 
recisa e trova ascolto.  
   Molti dei luoghi e delle istituzioni che affrontano il problema dei DCA non sono 
nient’altro che sportelli che distribuiscono aiuti primari: farmaci, flebo, 
integratori, assistenza al pasto, diete concordate e molto altro. Si tratta certamente 
di interventi molto utili, senza i quali del resto non sarebbe possibile procedere in 
ulteriori e differenti terapie, tuttavia non sono sufficienti alla risoluzione del 
problema. L’anoressia e la bulimia non sono malattie del corpo né tantomeno 
dell’appetito, quanto piuttosto affezioni della mente derivate da un difetto della 
sfera delle relazioni. Qui le psicoterapie, anch’esse essenziali, sembrano non 
riuscire a districare del tutto il bandolo della matassa , in quanto vi sono aspetti 
che non sono patologici, ma soltanto la derivazione del rapporto che il soggetto 
instaura con l’ambiente e con i suoi simili. «Nessuno di noi abita il mondo, ma 
esclusivamente la propria visione del mondo. E non è reperibile un senso della 
nostra esistenza se prima non perveniamo a una chiarificazione della nostra 
visione del mondo, responsabile del nostro modo di pensare e di agire, di gioire e 
di soffrire. Questa chiarificazione non è una faccenda di psicoterapia»
90
. 
   Quale approccio risulta allora essenziale, accanto agli altri di tipo prettamente 
medico, per porre definitivamente fine ai turbamenti anoressici?  La strada da 
intraprendere è quella della consulenza filosofica. Essa è una disciplina 
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relativamente giovane, certamente atipica ed estremamente innovativa,  nata in 
Germania nel 1981 per volontà di Achenbach. Egli si dichiarava insoddisfatto 
della dimensione accademica, puramente speculativa, a cui la filosofia si era 
costretta. Le sue teorie ebbero da subito molto successo e si diffusero rapidamente 
in tutta Europa, per arrivare nel 1992 anche oltreoceano. 
  L’intenzione del consulente filosofico non è quella di sostituirsi alla figura dello 
psicologo o dello psichiatra, né tantomeno quella di fornire una cura di tipo 
clinico. Si tratta invece di curare in senso metaforico l’ambito relazionale in cui il 
soggetto è calato. Il consulente, come suggerisce il termine, svolge per l’appunto 
un ruolo di consulenza, permettendo all’individuo di fare luce sulla visione del 
mondo che è sottesa ai suoi atteggiamenti, in modo da sviscerare il problema e di 
guardarlo sotto un altro aspetto. L’idea di base è quella secondo cui ognuno di noi 
ha una visione differente di ciò che lo circonda, ma senza che noi ce ne 
accorgiamo. Al centro viene quindi messo l’uomo con la sua individualità, ma 
sempre tenendo aperto il legame con l’esterno. Il consulente non si pone quindi in 
una situazione di predominio, ma scende allo stesso livello del soggetto che gli ha 
richiesto aiuto, il quale non è considerato un paziente, bensì è preso nella sua 
umanità. Inoltre, è importante sottolineare che il tutto si svolge su un piano 
dialogico e che, al contrario di quanto vogliono le false credenze, non ha nulla a 
che vedere con una lezione di filosofia: così come un chirurgo non tiene ai 
pazienti un corso di medicina, allo stesso modo il consulente non sale in cattedra 
né tantomeno consiglia la lettura di opere filosofiche.  
   «Un’idea importante, comune a Buber e alla consulenza filosofica, è che alcune 
situazioni umane non possono essere né capite né affrontate in termini di processi 
psicologici. Di primo acchito questo sembra ragionevole. Dopo tutto ci sono molti 
problemi umani che hanno poco a che fare con la psicologia»
91
, in quanto esulano 
dalla mera sfera individuale. Per dirlo ancora meglio: esistono delle impressioni 
che sono soltanto soggettive e che appartengono alla mente dell’individuo, ma che 
non trovano rispecchiamento al di fuori, mentre altre che sono condizioni 
oggettive della realtà umana. Da un lato c’è il dominio della psiche, che nel 
pensiero buberiano è descritto come un intreccio di reazioni interne dell’individuo 
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che si rapporta solo con se stesso e le sue elaborazioni, mentre dall’altra parte c’è 
un ambito esistenziale che è ontico e il cui luogo non è l’anima, ma l’essere. 
Questo ambito è quello che riguarda il nostro oggettivo relazionarci all’Altro, una 
realtà che, secondo Buber, non può essere sviscerata mediante le categorie della 
scienza analitica. 
  Oltre al piano dell’oggettività ve ne è uno che invece è più propriamente 
prescrittivo.  In fin dei conti anche gli stati della mente possono essere considerati 
oggettivamente reali: se un soggetto si sente depresso, quel sentimento appare 
davvero nel mondo, non è una finzione. Tuttavia, mentre i processi mentali sono e 
basta, nell’ambito ontico entra in gioco anche la questione di come le cose 
dovrebbero essere e non solo di come di fatto si presentano. «In altre parole, la 
nostra esistenza implica una responsabilità che deriva dal fatto che noi prendiamo 
parte all’ordine umano dell’essere» 92 . Essendo calato in un contesto plurale, 
l’essere dell’individuo segue legge diverse da quelle seguite dal suo conscio e 
dell’inconscio: essere fedeli alla propria esistenza, quindi, non vuol dire rispettare 
ciò che è nella nostra mente, che, essendo un dato di fatto è e non può che essere, 
ma piuttosto farsi carico della responsabilità di essere nel mondo, tra altri 
individui. Se è vero che esistono delle prescrizioni che sono generali e valgono 
per tutti, come ad esempio il comandamento di non uccidere, è altrettanto certo 
che la frattura di una relazione umana riguarda sempre soltanto i due poli della 
relazione stessa. Interpellare la colpa di un individuo è un atto personale, perciò 
unicamente chi mi ha provocato delle ferite può riuscire a sanarle.  In tutto ciò si 
denota una componente religiosa, infatti nel racconto biblico quando Dio chiama 
lo fa sempre a livello personale e sempre attraverso il nome. Ran Lahav, 
sottolineando che quella religiosa è un’analogia e niente più, nel senso che qui 
non interessa tanto il tema di un Dio che ci guarda dall’alto, suggerisce di 
ribattezzare l’appello del singolo chiamata esistenziale.  
   Nelle dinamiche dell’anoressia, sia nell’insorgere che nel manifestarsi,  il 
problema della chiamata esistenziale è cruciale. Il malato anoressico vive in modo 
traumatico la frattura tra l’Io e l’Altro e, a causa di ciò, arriva a perdere il contatto 
con il proprio sé. Una terapia adeguata, quindi, deve riuscire a cogliere tutti i 
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diversi aspetti del sintomo e offrire al soggetto differenti strumenti di sopporto. 
Gli orientamenti internazionali e nazionali degli esperti in materia considerano 
ormai indispensabile un approccio interdisciplinare integrato per il trattamento dei 
disturbi del comportamento alimentare, che allarghi i confini anche oltre la sfera 
della medicina. In Italia sono state aperte svariate strutture, pubbliche o private, 
che offrono aiuto a chi soffre di tali patologie, tuttavia risultano ancora esigue 
rispetto a quella che è la richiesta, soprattutto considerato il fatto che le statistiche 
indicano un netto innalzamento del numero dei malati ed un drastico calo dell’età 
in cui l’anoressia si presenta. Inoltre, la figura del consulente filosofico è ancora 
piuttosto trascurata rispetto a questo settore, tanto che fino ad oggi, sempre 
restando nel panorama italiano, soltanto a Todi se ne fa utilizzo. Questo dato è 
particolarmente allarmante ed è indice di una situazione estremamente desolante: 
la scarsità delle strutture, come del resto dell’informazione che la società offre, 
non fa altro che aumentare il senso di solitudine del soggetto patico, il quale si 
vede tagliato fuori dalla relazione sia al livello singolo dei rapporti umani, sia al 
livello più grande  dell’ambiente.  
   Ancor più difficile e poi la situazione dei malati di anoressia e di bulimia di 
sesso maschile: essi infatti vivono in una condizione di quasi totale esilio, sia fuori 
che dentro agli ospedali e alle comunità, in quanto rappresentano una minoranza. 
Fa di certo riflettere che in una società in cui il fallologocentrismo, termine 
coniato da Jacques Derrida, regna imperante, nel parlare di anoressia e di bulimia 
ci si rivolga quasi sempre al mondo femminile. Si tratta dell’unico caso in cui una 
malattia che coinvolge entrambi i sessi venga declinata in questo senso.  Di certo 
si può discutere a livello più alto se sia giusto o meno che ci sia un privilegio della 
mascolinità nella costruzione di significato e di linguaggio, ma qui si tratta di 
altro, e cioè che in un ambiente in cui ciò è dato per assodato, giusto o sbagliato 
che sia, l’anoressia e la bulimia sono ancora parlate al femminile. Ciò avviene su 
tutti i fronti: dai libri che parlano dell’argomento ai regolamenti scritti delle 
cliniche, passando dalle bocche dei medici e anche dei mezzi di comunicazione. 
Addirittura, essendo che spesso è soltanto un paziente maschio a chiedere di 
entrare in clinica, può capitare che egli non possa essere accettato, per non minare 
il clima generale. Sicuramente un individuo che già patisce le scarse possibilità 
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comunicative che gli vengono offerte, di fronte a questa realtà cade in uno 
sconforto che non ha eguali. Si tratta quasi di una separazione nella separazione, 
di una frattura che si allarga anche laddove dovrebbe chiudersi. 
   È chiaro che se nemmeno chi dovrebbe occuparsi della guarigione del soggetto 
riesce a porsi in un contesto relazionale sano, le prospettive non sono delle 
migliori. Tutto questo è dovuto sempre a quel processo di spersonalizzazione 
dell’individuo che consegue alla visione organicistica radicata specialmente in 
Italia. In altri paesi d’Europa si è invece diffusa una mentalità differente e più 
evoluta, che fa affidamento a quel tipo di psichiatria che viene chiamata 
fenomenologica. Quest’ultima sembrerebbe più incline all’ascolto del soggetto e a 
perforare il muro di solitudine che lo avvolge. Si tratta infatti di una pratica che, 
più di ogni altra, ha cercato di instaurare un rapporto stretto con la filosofia, 
mettendo al centro non più il cervello, ma la persona. Essa viene osservata e 
descritta nelle sue azioni e nelle sue fantasie, le quali esprimono di volta in volta 
significati diversi. A proposito, lo psichiatra francese Eugéne Minkowski ha 
sottolineato quanto sia importante passare a terapie non più declinate alla prima o 
alla terza persona, bensì alla seconda. È cioè importante recuperare il tu, con tutte 
le sue esigenze e peculiarità. Il contatto vitale con l’individuo è l’unico modo 
attraverso cui è possibile prendersi cura: la terapia del farmaco, come detto, è 
certamente un utile ausilio, ma non può essere sufficiente al recupero dell’identità 
perduta. La «pratica farmacologica sopprime l’ascolto, disumanizza l’uomo, 
riducendolo a un ―caso‖ da rubricare in quei quadri nosologici, dove è l’efficacia 
del farmaco a decidere la diagnosi, mettendo a tacere tutte le parole del dolore che 
la follia urla e le nostre anime sussurrano»
93
 
   Umberto Galimberti ha definito società della pubblica indifferenza 
quell’ambiente in cui l’individuo, camminando ogni giorno accompagnato dal 
perfetto anonimato, può ricercare affetto, per altro non sempre trovandolo, 
soltanto tra le mura di casa, dove tuttavia col passare del tempo l’aria inizia a farsi 
più viziata. Davanti a tutto ciò il desiderio di vivere del soggetto sconfina e si 
confonde con quello di morte. Già nel  1887,  Friedrich Nietzsche ci aveva visto 
lungo predicendo l’avvento dell’era «dell’individuo sovrano, uguale soltanto a se 
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stesso, riscattato dall’eticità dei costumi» 94 . Se da un lato la persona ha 
guadagnato la propria emancipazione, dall’altro ha dovuto confrontarsi con la fine 
dei rapporti umani e il conseguente isolamento. Come ha messo in luce il 
sociologo parigino Alain Ehrenberg, gli psichiatri hanno contribuito in modo netto 
a questo processo di emarginazione del soggetto, impegnati a trovare le cause dei 
suoi turbamenti nel fondo biologico del corpo o nella chiusa interiorità dell’anima, 
non sollevando mai lo sguardo sull’aspetto sociale, dove le capacità relazionali 
dell’individuo sono collassate.  
   L’esigenza primaria della consulenza filosofica è quindi quella di privilegiare, 
riportandola a galla, la frattura che separa la sfera pubblica da quella privata, l’Io 
dall’Altro, siccome è proprio in questo spazio che si colloca la radice del 
problema che è causa di molte affezioni della mente, tra le quali in particolare i 
disturbi del comportamento alimentare. L’anoressia e la bulimia sono infatti il 
frutto acerbo della società del disimpegno, un sistema disvestito affettivamente 
dentro al quale ognuno è separato dal proprio vicino. Questa anaffettività sociale 
si è espansa al punto da penetrare addirittura dentro al nucleo familiare, che fino 
agli anni settanta sembrava esserne immune. 
   Al di là di quello che la biochimica troppo spesso afferma, alla base della 
sofferenza psichica ci sarebbe una lacuna della sfera interpersonale, derivata 
dall’incapacità di comunicare. Gli anoressici e le anoressiche, diminuendo 
vertiginosamente il loro peso, non seguono un ideale di bellezza per seguire una 
moda, come si è soliti sentire nelle chiacchiere da bar, ma attraverso il corpo 
cercano nuove forme di linguaggio e di espressione. Essi, non trovando più un 
referente disposto allo scambio orale, affidano la loro voce al mezzo più 
immediato, che è quello della corporeità: la percezione visiva è infatti qualcosa 
difficile da evitare, che richiama obbligatoriamente l’attenzione dell’Altro. Se la 
parola che proviene dalla bocca può essere messa a tacere o può venire 
interpretata a proprio piacimento, al contrario quella che filtra nell’occhio è 
perentoria, diretta, riconoscibile all’istante. Emmanuel Lévinas sosteneva che di 
fronte al volto dell’Altro noi siamo chiamati alla responsabilità, all’imperativo che 
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ci impone di non uccidere. Il grido attraverso la carne diventa potentissimo, 
l’arma più efficacie per tirare l’Altro a sé. Il soggetto anoressico domanda a 
questo Altro quanto egli sia disposto a perderlo: lo mette di fronte alla possibilità 
della perdita assoluta, dinnanzi alla propria morte. È il ricatto estremo, la 
domanda di presenza che si spinge fino al limite e, in qualche caso, lo trapassa.  
   Ridare vita all’anoressico significa prendersi cura di lui, ricomporre la sua 
identità tramite il dialogo, far si cioè che il linguaggio ritorni alla sua dimensione 
più propria, che è quella dell’oralità. Ecco dunque risolto il mistero, sciolto il 
bandolo, trovata la risposta: la medicina più valida, probabilmente l’unica che ha 
valore, è la parola. Chi non ha il coraggio di aprirsi a questa verità, rinunciando al 
mito che tutto è organico e biologico, si espone al rischio dell’annullamento 
dell’Altro, del suo annientamento. L’enormità della sconfitta della nostra 
generazione si misura sul numero di richieste d’aiuto che, nell’indifferenza 
generale, sono cadute nel vuoto. 
    Come ricorda Buber, la colpa esistenziale è quella di colui che viola l’ordine 
del mondo sottraendosi al dialogo, quella di Ulisse che tappandosi le orecchie 
trascura la chiamata silenziosa delle sirene e le abbandona al grido. Perché, se c’è 
un certezza, è che la vita fiorisce laddove  scorre la parola: tutto il resto è malattia, 
materiale per il prossimo strato.  
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APPENDICE  
DOVE ESITANO GLI ANGELI 
 
Una delle figure più commoventi che la letteratura ci offre è sicuramente quella 
del minotauro uscito dalla penna di Friedrich Dürrenmatt: un essere emarginato 
della società, costretto alla prigionia in un labirinto di specchi che riflette la sua 
immagine all’infinito. Egli, scisso a metà tra la parte di uomo e quella di toro, non 
è completamente padrone delle sue emozioni e dei suoi sentimenti, ma si trova 
sempre sulla soglia della conoscenza, un po’ come un bambino nei suoi primi anni 
di vita, che però non ha avuto mai modo di scontrarsi con un’alterità. In realtà, il 
minotauro ha con chi confrontarsi, e cioè con quei riflessi del suo corpo che, ogni 
volta che lui compie un gesto, lo seguono in modo speculare: se lui alza la mano 
destra loro alzano quella sinistra, se lui si tocca il capo loro fanno lo stesso, e così 
via per ogni movimento. Quelle presenze suscitano in lui sensazioni diverse, 
opposte, che da una parte lo spingono a danzare in compagnia e dall’altra a voler 
rimanere solo. Sebbene lui non lo sapesse, perché come abbiamo detto non era 
totalmente padrone della sua mente, egli nutriva un fortissimo desiderio 
dell’Altro, probabilmente derivato dal suo lato umano. Ciò appare evidentissimo 
quando il minotauro si imbatte in una ragazzina che, finita nel labirinto, cercando 
di scappare da lui giunse proprio al suo cospetto. Dürrenmatt ci dice che il 
minotauro, davanti a quella nuova presenza, è come se aprisse gli occhi per la 
prima volta, raddoppiando il suo sguardo, accorgendosi di non essere più solo al 
mondo. Egli è felicissimo della sua nuova scoperta, di quella inaspettata 
compagnia, e incomincia a danzare con la fanciulla in modo spensierato, libero, 
completamento sciolto da ogni inibizione. Purtroppo, avendo la forza e gli istinti 
del toro, in quella danza sfrenata finisce per trucidarla: l’uccisione della fanciulla 
è accompagnata ad un grido portentoso del minotauro, il quale finalmente si 
sentiva accolto da qualcuno. Ovviamente, dopo quel momento, il corpo della 
ragazzina non dà più alcun segno di vita, e il minotauro si addormenta sognando 
di amarla, per quanto a lui fosse concesso di capire cosa volesse dire. Più avanti, 
sul finale della storia, egli piomba nuovamente nel sonno, ma questa volta è come 
se nella sua mente qualcosa si fosse rischiarato: inizia a sognare il linguaggio, 
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l’amicizia, la fratellanza, l’amore, ma al contempo riconosce che niente di tutto 
ciò gli è concesso. Al risveglio è quindi assalito da una sensazione strana, che 
però svanisce con la visione di un’altra presenza, molto più simile a lui di quanto 
fosse la fanciulla. Egli si trova infatti di fronte ad un minotauro in carne ed ossa, 
ad un essere come lui, e non sta più nella pelle dalla gioia, dalla contentezza, 
dall’incredulità: capisce che al mondo c’è altro, «non soltanto il suo Io, ma anche 
un Tu»
95
, e accoglie questa rivelazione con un grido che riecheggia in ogni dove. 
Di nuovo il minotauro inizia a danzare in un modo particolare. È «la danza della 
fratellanza, la danza dell’amicizia, la danza della sicurezza, la danza dell’amore, la 
danza della vicinanza, la danza del calore»
96
. Tuttavia, mentre il minotauro 
gioisce per la tanto attesa liberazione e per il dischiudersi della sua dualità, l’Altro 
si avvicina e lo accoltella, per poi togliersi la maschera e mostrare il suo volto, 
quello di Teseo. Il vero minotauro rimane così accasciato a terra, circondato 
soltanto dal riflesso ripetuto ed ossessivo del suo corpo morto. 
   La storia del minotauro racchiude in sé molti degli aspetti, se non tutti, di cui si 
è avuto modo di trattare precedentemente. La sua smania e il suo desiderio di 
trovare l’Altro, prima espressa a livello inconscio e poi più concretamente, sono 
metafora di un sentimento che riguarda ogni essere umano. È inoltre interessante 
notare come egli all’apparizione di quella tanto agognata alterità si liberi sempre 
in un grido. L’immagine del grido, soprattutto in chiave lacaniana, è qui ritornata 
molte volte: essa, infatti, racchiude e condensa in qualche modo un po’ tutta la 
discussione intorno ai disturbi del comportamento alimentare. Il rifiuto del cibo da 
parte dell’anoressico è infatti la risposta a livello fisico di un fortissimo disagio 
derivato dalla mancanza di un chi in grado di accogliere il proprio urlo, la propria 
domanda di presenza. Con i suoi dipinti Edvard Munch è riuscito inoltre a 
dimostrare, smentendo l’opinione di molti pensatori, tra i quali Schopenhauer, 
come il grido possa farsi carne e parlare attraverso l’estetica del corpo. I fisici 
smagriti degli anoressici sono quindi delle tele parlanti e in movimento, che, 
paradossalmente, perdendo di forma e di presenza, cioè annullandosi, attirano su 
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di sé lo sguardo dell’Altro.  Ma perché essi avvertono un bisogno così viscerale 
della presenza dell’alterità? 
   Come si è visto nell’opera di Dürrenmatt, un soggetto isolato dal mondo è 
privato di una buona parte delle sue facoltà, le quali appaiono come inibite o 
malfunzionanti. Il minotauro, inizialmente, non è in grado di dare un senso e un 
ordine alle proprie emozioni e ai suoi sentimenti. Se all’apparenza può sembrare 
che egli abbia un deficit dovuto alla sua natura duale, in realtà poi si scopre che 
tutto è dovuto alla mancanza di un Altro con il quale confrontarsi. Invero, non 
appena il minotauro si imbatte nella fanciulla, che per lui rappresenta il primo 
incontro con un’alterità, nella sua mente si scatena qualche cosa, ed è come se 
incominciasse ad avvertire le cose all’esterno e all’interno in modo più chiaro. 
Allo stesso modo in cui la nipotina di Freud vedeva la luce nella propria madre, 
così il minotauro ha la capacita di scandagliare il proprio spirito e di fare più 
chiarezza nel momento in cui s’imbatte nella presenza di un alter ego. Ciò non 
avviene esclusivamente nel caso del minotauro o della nipote di Freud, ma al 
contrario rappresenta una realtà condivisa da tutti quanti.  
   Pensare che il minotauro fosse incapace di ragionare su di sé a causa di un 
difetto biologico, è lo stesso errore che commettono gli psichiatri organicisti 
quando riconducono l’anoressia a fattori genetici, o comunque legati alla sfera del 
cervello, e pensano che la migliore terapia sia quella farmacologica. In realtà, 
come si è visto, il morbo anoressico si pone nella frattura tra il soggetto e ciò che 
lo circonda, nello iato tra l’Io e l’Altro, nel desiderio di parlare ed essere 
riconosciuto che però non trova appagamento. Privati dell’alterità, gli anoressici e 
le anoressiche non saprebbero più orientarsi nel mondo né confrontarsi con se 
stessi, spogliati in qualche modo della propria individualità. Non bisogna 
dimenticare che nell’antichità il termine persona stava ad indicare le maschera 
usate dagli attori e quindi la voce di questi che passava tramite la maschera; la 
locuzione latina personare, infatti, si riferisce proprio al movimento del suono che 
scorre attraverso qualcosa.  Trovarsi in un deserto muto, in cui la parola scompare, 
rappresenta dunque per l’uomo una situazione di totale estraniamento, la quale lo 
porta, per l’appunto, a smarrire la propria persona.  
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   Ciò che appare essenziale nel processo di cura dei disturbi del comportamento 
alimentare è perciò offrire all’individuo una dimora relazionale, la possibilità di 
ritrovarsi attraverso il dialogo. Per fare questo c’è bisogno che all’Io si affianchi 
un Tu, esattamente come quando il minotauro si accorge di avere accanto un altro 
simile, un essere che può condividere le sue stesse impressioni. È proprio in tale 
simmetria che il dialogo può svilupparsi e la relazione dispiegarsi nel migliore dei 
modi. A questo proposito Martin Buber, il cui pensiero risulta decisamente utile 
per parlare di anoressia, ha la definito la reciprocità come quel diritto di ogni 
individuo a rimanere nel medesimo contesto relazionale dell’Altro. Ciò non 
significa perdere la propria identità e assimilarla a quella dell’Altro, o viceversa, 
ma, al contrario, che la soggettività può emergere soltanto nello scambio tra due 
individui che si pongono sullo stesso piano, senza che uno assoggetti l’altro o che 
rifiuti il legame. Il filosofo austriaco si è spinto quindi nell’affermare che accade 
una colpa esistenziale quando qualcuno viola l’ordine del mondo umano, e cioè si 
pone al di fuori della relazione.  
   L’anoressia e la bulimia possono quindi essere definiti essenzialmente disturbi 
della comunicazione
97
 e vanno sempre  collegati all’aspetto sociale. Come si è 
visto nel primo capitolo, invero, la maggior parte delle affezioni della psiche sono 
disturbi etnici, vale a dire patologie che si sviluppano soltanto in determinati 
contesti. È stato detto anche che questo non ha nulla a che vedere con questioni di 
razza, ma soltanto con un aspetto culturale.  Non è un caso che i disturbi del 
comportamento alimentare si sviluppino esclusivamente nei paesi occidentali e 
solamente a partire da una determinata data: se è pur vero che sintomatologie 
simili a quelle anoressiche si sono presentate già in tempi più remoti, è altrettanto 
riconoscibile che è a partire dalla seconda metà del Novecento che la malattia si è 
presentata nelle forme che conosciamo oggi. Ma perché in questo periodo e solo 
in determinati paesi? Ciò non ha nulla a che vedere con un aspetto economico e 
con la maggior abbondanza di cibo, ma va appunto fatto risalire ad una serie di 
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fattori culturali. L’aspetto più importante è quello secondo cui nei paesi più 
avanzati si sia registrato un drastico calo dei momenti di  convivialità. Costretti a 
ritmi di vita frenetici, gli individui avrebbero cioè diminuito le ore trascorse in 
compagnia dei propri simili. Un fenomeno evidentissimo è quella della tavola, 
difatti le persone tendono a mangiare sempre più velocemente e nei ritagli di 
tempo, come se fosse diventato soltanto uno dei tanti bisogni biologici e si fosse 
perso il senso del gusto e dello stare insieme. Non stupisce quindi che l’anoressia 
si manifesti attraverso il rifiuto del cibo e l’abbandono dei commensali. Per i 
soggetti anoressici nutrirsi di nulla diviene l’unico modo per colmare la mancanza 
o, più precisamente, per mostrare quella mancanza all’Altro, per renderlo 
partecipe, per domandargli fino a che punto egli sarebbe capace di perderlo.  
   Trascurare l’aspetto sociale della malattia sarebbe quasi come espropriarla del 
suo nocciolo, e non permetterebbe di arrivare alla cura. Proprio la parola cura ha 
assunto qui un significato fondamentale, riferito sempre alla necessità di riparare 
la frattura tra l’Io e l’Altro. Di certo cura non ne hanno avuta Binswanger e i suoi 
colleghi nel rapportarsi al caso Ellen West: esso è l’esempio di quali rischi 
comporti una terapia sbagliata. Effettivamente, si tace sempre troppo che per 
anoressia e bulimia si può morire. Si tratta infatti di patologie che sfociano in altri 
atteggiamenti devianti, dall’alcolismo alle droghe, all’autolesionismo e persino al 
suicidio. Inoltre, può capitare che il rifiuto del cibo si protragga talmente tanto da 
fa sì che il corpo e il cervello si spengano da sé. L’intervento nei confronti di 
queste malattie deve quindi essere tempestivo, ma pur sempre adeguato. 
Ovviamente, si è detto, se la terapia dev’essere svolta soltanto attraverso l’uso dei 
farmaci, allora è meglio non svolgerla nemmeno, perché l’unico risultato che si 
potrebbe trarre da essa è quello di forme di depressione ancora più croniche. 
   Aver cura di un anoressico o di un’anoressica significa innanzitutto guardare 
oltre alla loro patologia e ricordarsi che dietro al sintomo c’è pur sempre una 
persona. Ogni grande scatolone nosologico va perciò messo da parte in favore di 
una riabilitazione del contatto con il paziente, il quale smette di essere 
propriamente un paziente ed è accolto in quanto essere umano. La soluzione 
proposta è quella di affiancare al trattamento medico  altri approcci al problema, e 
in particolare la consulenza filosofica, vale a dire una disciplina che miri al 
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recupero del soggetto e della sua individualità, attraverso l’uso del dialogo e 
instaurando un rapporto di simmetria tra chi ha richiesto aiuto e chi aiuta. 
L’obiettivo di questa pratica è quindi quello di accogliere l’Altro e farlo diventare 
un Tu. Dei diversi modi di intraprendere la consulenza, sicuramente il più 
appropriato, specialmente nel caso dei disturbi del comportamento alimentare, è 
quello delineato da Buber. Egli è stato il fondatore di una teoria che ruota proprio 
attorno all’importanza della relazione e del legame equilibrato tra gli individui.   
   Per Buber, estromettersi dal rapporto reciproco di cura equivale a tradire 
l’ordine del mondo. Va ripetuto che con il termine cura si indica l’atteggiamento 
che ha avuto la Dea della leggenda greca, e cioè un rapportarsi all’Altro che sia 
performativo, vale a dire che non si limita alla descrizione dei fatti, ma, bensì 
permette a chi parla di compiere una vera e propria azione: tale agire dev’essere 
orientato al mantenimento dell’identità dell’Altro e alla sua esaltazione. Perciò, 
interagire con l’Altro significa più propriamente legare, attraverso la parola, la sua 
trascendenza a quella dell’Io, in modo tale che nessuna delle due venga assorbita, 
ma nemmeno abbandonata. È il dilemma schopenhaueriano del porcospino a 
suggerire quindi la giusta distanza che deve intercorrere tra i due poli della 
relazione.  
   Per concludere, riavvolgendo il nastro del discorso, l’anoressia si presenta come 
un grido nella notte che richiama le cure e l’attenzione dell’Altro, dunque soltanto 
attraverso la cura e la risposta a questa chiamata l’individuo può ritrovare se 
stesso. Del resto, Martin Buber, fervido credente, ha sottolineato come nemmeno 
Dio sia stato capace di chiudersi nell’isolamento, nutrendo il bisogno di qualcuno, 
dell’Altro, dell’uomo. E così l’angelo della Berlino di Win Wenders, che ad un 
certo punto si stanca di essere invisibile e non visto da nessuno, e dice che 
vorrebbe avvertire un peso che lo leghi alla terra, come ad esempio il saluto di una 
persona o la linea di un orecchio. Nemmeno le forme del cielo, quindi, vorrebbero 
raggiungere il labirinto del minotauro fatto soltanto di riflessi muti. È a questo che 
dobbiamo pensare guardando i volti anoressici di chi ci sta chiedendo aiuto, 
tenendo bene nella mente ciò che ci ha insegnato Alexander Pope: soltanto gli 
stolti si precipitano in quei luoghi dove anche gli angeli esitano a mettere piede. 
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